* * *
Два месяца назад, 26 апреля, Пётру Васильевичу Рускову исполнилось 77 лет. Где-то месяц назад, ближе к середине мая, Пётр Васильевич встал пораньше, переборов утреннюю тошноту и головокружение, умылся, собрался и, опираясь на можжевеловую палку, пошёл на центральную площадь села — на автобусную станцию, чтобы наконец-то съездить в поликлинику в Рамешки. Местная кушалинская поликлиника закрылась три года назад. Купив билет за 46 рублей, старик дождался автобуса — новомодный заграничный «Форд», и сел на своё место. По дороге в Рамешки у старика опять пошла носом кровь. Девушка в джинсовой куртке, сидевшая у окна, порывшись в сумочке, достала и протянула Рускову пакет с бумажными салфетками. В глазах Петра Васильевича всё плыло, воздуха не хватало. Армен, водитель маршрутки остановился на обочине и вдвоём с каким-то мужиком, сидевшим рядом с ним, вывели старика из автобуса и посадили на ступеньку боковой сдвигающейся двери.
— Э, что — сердце, отэц? — спросил Армен Рускова.
— Да кто его знает… — прошамкал Пётр Васильевич.
— Пасиди тогда минута, подыши воздухом. Лес тут, щас отпустит, отэц. Ты в Рамешки, да? Я до больницы давизу, не валнуйся, отэц..
Пётр Васильевич сидел минут пять, пока не прекратилось это несносное головокружение. Потом приподнялся, залез в салон и сел обратно рядом с девушкой в джинсовой куртке. Повернулся к остальным пассажирам:
— Простите. За то, что задержал всех. Старик. Здоровье — то… эх.
И Армену:
— Поехали, сынок.
* * *
— Что ж Вы тянули-то, любезный, столько?! — положил руки на плечи Рускову Аркадий Натанович, врач, до этого дважды приезжавший к Рускову на скорой по вызову. — Дождались! Я не знаю, что у Вас, но симптомы серьёзные. Давайте так. Я Вас сейчас в больнице оставлю. Анализы все возьмём. Сделаем кардиограмму. Дождёмся результатов. Тут не простуда, тут что-то посерьёзнее.
— Да как я в больнице-то, сынок. У меня ж и кошка там, некормленая. Я ж собирался к вам и тут же обратно…
— Нет, Пётр Васильевич. — прервал старика терапевт. — Какая кошка, Вы в своём уме. У Вас же неотложное состояние! Нет-нет, и не спорьте пожалуйста. В палату по-любому, до постановки диагноза. Маша — найди главсестру и пусть размещает — терапевт обернулся к своей медсестре, что-то споро писавшей в чьей-то медкарте.
— Ну ладно, раз так. — вздохнул старик. — Скажите, а позвонить к нам в Кушалино, в администрацию, хоть можно?
— Позвонить — можно. Даже нужно. — улыбнулся неожиданно быстрому согласию старика на госпитализацию Аркадий. — Но сначала давайте разместим Вас в палате. Чтоб всё по порядку было.