– Потом, Драгомир, гони их в Поенарь. Собери всю знать, бояр, купцов, а голытьбу не трогай. Простой народ ни в чем не виноват, а сытых и нарядных – в кандалы. Пусть не на словах, а на деле послужат своему князю.
– Слушаюсь, твое высочество, – в шальных глазах недолюбливавшего знать Драгомира сверкнул смех.
Вскоре на площади началась паника, все смешалось и, наверное, лишь один человек не испытывал в этот миг никаких чувств. Еще недавно я надеялся, что жестокая казнь убийц принесет мне облегчение, но в душе по-прежнему была пустота. Кровь не утоляла жажды мести. Пустота не могла исчезнуть от чужой боли. Я не хотел жить. Я не хотел ничего.
Валахия, Снагов – Бухарест
Пыль… Глаза разъедали пыль и бессонница. Сон давно покинул меня. Когда, начиная дремать, я закрывал веки, то видел разрытую могилу Мирчи, и дремотное состояние мгновенно исчезало, уступая место бесконечной тоске. В столице весь воздух казался пропитанным ядом, и я бежал, бежал от себя, как затравленный зверь метался по княжеству, выискивая все новые и новые заботы. Кони несли вперед. Я мчался по выжженным солнцем полям, вдоль русел пересохших рек, под тенью вековых дубрав, пытаясь забыть и забыться. Надо было измучить тело бесконечными поездками, чтобы усталость перечеркнула все чувства, но покой не приходил. Формально князь инспектировал города и деревни, лично разбираясь в судебных тяжбах, контролируя ход строительства или сбора налогов, однако на самом деле действовал, как восставший из гроба мертвец, лишенный души, но еще не утративший привычек живого человека. Разобравшись с одним делом, я выдумывал новое, и пыль под копытами наших коней поднималась к горячему злому солнцу.
Пыль. Солнце. Изнуряющая жара. Сотни людей, смотревших на меня с мольбой и надеждой. И вновь – дорога, дорога, дорога…
Брат Иоанн говорил, что нашел исцеление в Снагове, и я, как утопающий за соломинку, уцепился за эту мысль, еще надеясь, будто святая земля может даровать душе спокойствие. Посетив Тыргшор, мы вместе с немногочисленной свитой погнали коней к таинственному озеру, исцелявшему душевные раны.
Но Снагов переменился, стал иным. Когда я впервые посетил полузаброшенный лесной монастырь, меня покорило ощущение божественной благодати, пронизывавшей зеркальную гладь озер и окружавшие их вековые леса. Но я сам, своей волей нарушил чарующий покой места, где можно было остаться наедине с Богом и с самим собой. Щедрые пожертвования дали результаты, и теперь Снагов расцвел, превратившись в мощную островную крепость, целый город – шумный и многолюдный. Я должен был радоваться этим переменам, но испытывал только раздражение, чувствуя себя незваным гостем на торжественной встрече, которую устроили в мою честь снаговские монахи.