«Кэрри», Стивен Кинг: 30 раз
«Дзен и искусство ухода за мотоциклом», Роберт Пёрсиг: 121 раз (абсолютный рекорд Книги рекордов Гиннесса)
«Дублинцы», Джеймс Джойс: 22 раза
«Прислуга», Кэтрин Стокетт: 60 раз
«Гарри Поттер и Философский камень», Дж. Роулинг: 12 раз
«Зов кукушки» (Дж. Роулинг написала роман под псевдонимом Роберт Гэлбрейт): доподлинно известно об одном отказе, но утверждают, что их было намного больше.
Этими цифрами дело не заканчивается. Некоторые из знаменитых сегодня авторов слышали в свой адрес и весьма нелестные комментарии издателей:
«Эта девочка, как мне кажется, не обладает особым чувством или пониманием того, как сделать эту книгу более, чем просто «любопытной». – о «Дневнике Анны Франк»
«Абсурдная и неинтересная фантастика. Скучнейшая чепуха». – о «Повелителе мух»
«Нам неинтересна смесь научной фантастика и утопии. Такие книги не продаются». – о «Кэрри»
«Дети не станут читать такую большую книгу». – о «Гарри Поттере и Философском камне»
Особенно интересно начало карьеры Джоан Роулинг. В 1995 году она отправила первую рукопись книги о Гарри Поттере в 12 издательств и ото всех получила отказ. Затем глава издательского дома Bloomsbury дал рукопись почитать внучке, и та прочла ее от корки до корки. Через год они наконец решили опубликовать эту книгу. Если бы девочке не понравилась история о волшебнике, Гарри Поттер никогда не вошел бы в наши жизни, и эпичной битвы с Сами-Знаете-Кем никогда бы не случилось.
Десять лет спустя в мире было продано более 100 миллионов экземпляров, а книга вошла в десятку бестселлеров за всю историю. Рукопись своей новой книги «Зов кукушки» Джоан Роулинг послала в издательство под псевдонимом, потому что хотела, чтобы роман получил искренние оценки, не основывающиеся на известности ее автора. Редактор, который прочел и отказался печатать эту книгу, которая, кстати, позже тоже стала бестселлером, сказал, что она «скучная» и «в ней нет ничего особенного».
Сегодня эти отказы воспринимаются лишь как забавные или вдохновляющие истории благодаря тому успеху, которого добились авторы и сами книги. Но я предполагаю, что каждый из этих писателей был очень расстроен или, может, даже подавлен, когда слышал эти слова. Интересно, сколько потенциально великих книг так и не были напечатаны из-за того, что их авторы потеряли уверенность в себе и перестали пытаться?
Сегодня мы восхищаемся этими писателями, но в прошлом им пришлось пережить десятки отказов, прежде чем они встретили одного-единственного человека, который согласился издать их произведение. Такое ощущение, что добиться успеха можно не только с помощью большого таланта, но и способности стерпеть сотню отказов, чтобы потом получить одно согласие. Я уж и не говорю о непоколебимой вере в себя и свою работу.