Глава 12
Сулей – городок странный и независимый. Как и в большинстве небольших городов, прежние поколения помнили и хранили семейные тайны, а наследники росли и понятия не имели, почему они такими уродились. Например, почему они жить не могут без соленого хлеба и джема из ягод черемухи? А потому что это – еда жителей болот. Или отчего они любят поглаживать сухие гладкие доски домов и оград, отчего это их успокаивает? А все из-за того, что их прапрабабушки много времени тратили на борьбу с болотной сыростью в домах, и мечта о сухом воздухе стала смыслом их жизни и передавалась из поколения в поколение, как, скажем, горбинка на носу или кривые пальцы на ногах.
Они понятия не имели, почему столь подозрительны и не доверяют чужакам. А если доводилось уроженцу Сулея долго сидеть на одном месте и после заката оказаться в тени, ему очень хотелось остаться в этой тени навсегда. А все потому, что много поколений назад предки бежали под защиту спасительного полумрака Окефеноки. Дезертиры Гражданской войны и индейцы бросали свои земли и уносили ноги куда подальше, стремясь получше спрятаться. Цена безопасности была немаленькой, приходилось много трудиться, чтобы прижиться на новом месте, но они знали – это куда лучше, чем то, от чего они бежали.
Окефеноки в конце концов очистилось от поселенцев, болотные жители рассеялись по стране. И городок Сулей стал одним из тех мест, где они оседали, всего в сотне миль к западу, но тогда это расстояние казалось большим. Потерянное озеро получило свое имя потому, что напоминало поселенцам о болоте, которое они утратили. Немногие теперь об этом знали. Большинство считало, озеро назвали так потому, что его трудно найти. Ни один человек с первого раза не мог отыскать к нему дорогу.
Первый владелец пансионата попытался добиться успеха в своем бизнесе, но в одном ошибся: не понял, насколько важна дружба с местными жителями. Джордж и Эби достигли гораздо большего, ведь они знали: и утраченное, и обретенное – все находит свое место в душе человека. Они понимали, что озеро неотделимо от Сулея и его истории, и всегда радушно принимали у себя горожан.
Вот почему сегодня на прощальный праздник к Эби съехался чуть ли не весь город.
Хотя большинство местных жителей не знали, почему они такими уродились, все осознавали, что тесно связаны друг с другом. Прощание с Эби означало для них конец «Потерянного озера». А лишиться «Потерянного озера» означало утратить нечто важное в душе и в жизни, некую древнюю тайну, на которой основана их самобытность.
Шум за окном нарастал, и Селма прибавила звук на CD-плеере; пела Билли Холидей. Среди гостей – десятки мужчин, и все женатые. Она чувствовала их, кожей ощущала, нутром чуяла. Невозможно противиться искушению, пора! Она проверила, в порядке ли макияж, и вышла из домика.