— То, что ищешь, король, все тлен. И не стоит тленное поисков.
— Опять ты! — рассерженно бросил Мишель ветру. Теперь его голос звучал громко и сильно.
— Я повсюду, куда следуешь ты!
— Чего ты хочешь на этот раз?
Ветер взметнул полы его плаща и сам ринулся вверх, в тяжелый и серый провал, зияющий вместо небосвода. И отовсюду он грохотал:
— Научить тебя истине, о которой ты, в чьей крови она первозданна, не ведаешь!
— Нет истины во всем свете.
— Не там, где ты ищешь. Любовь причиняет страдания и развеивается, будто не было. Страсть идет трещинами, сотрясая землю, и крушится сама. Власть, как видение — исчезает, стоит лишь ее коснуться. Ни почувствовать, ни узнать. Знаешь ли ты хоть что-нибудь вечное?
— А ты? — с вызовом спросил Мишель.
И ему показалось, что ветер смеется в ответ. Коротко и весело. А потом до него донеслось:
— Я есть, лишь покуда ты меня слышишь, король!
— Значит, и ты не вечен.
— Меня нет! Есть лишь камни! Они помнят меня. Они будут помнить тебя!
— Камни не могут помнить! — выкрикнул Мишель.
И в тот же миг каменная пустыня вокруг него пришла в движение. Камни, большие и малые, сыпались, катились, рассыпались в разных направлениях и сходились в единой точке. Словно были живыми, словно подчинялись лишь собственной воле и потакали собственным желаниям. Среди невообразимого каменного грохота свистел ветер, бил королю в лицо, пытаясь сбить его с ног, ослеплял его, срывал плащ. И разбрасывал камни. До тех пор, пока среди них не явился взору короля один единственный — яркий, как солнце, сияющий, как огонь. Зажигающий сотни путеводных звезд на потемневшем по-ночному небе.
— Камни вечны! — продолжал грохотать голос. — Камни вечны! Судьба — это камень. И ты в нем навек!
— Ты… — успел крикнуть Мишель и проснулся.
Обвел взглядом свои покои, угадывая очертания предметов. Слабый свет новой луны был бессилен против ночной тьмы. Король вздохнул и, повернувшись на другой бок, уткнулся носом в волосы жены, рассыпавшиеся по подушке, с тем чтобы снова заснуть. Теперь уже до самого рассвета. Голос никогда не являлся дважды.
— Что случилось? — сонно спросила Мари, повернув к нему голову.
— Ничего не случилось. Все хорошо.
— Ты кричал.
— Тебе показалось. Спи.
Молодая королева осторожно перекатилась набок, чтобы лечь лицом к своему супругу. И в темноте коснулась ладонью его губ — твердых и теплых.
— А мне снился ты, — прошептала она.
— Если сейчас заснешь — я буду сниться тебе снова, — сказал король и поцеловал ее пальцы.
— Зачем мне сон, когда ты рядом?
— Затем, что тебе нужен отдых.
Но, кажется, королеве совсем не нужен был отдых. Она окончательно проснулась, и во мраке глаза ее блестели ярко. Она придвинулась ближе к Мишелю и игриво проговорила: