В день коронации Николая II 18 мая 1896 года на Ходынском поле (в районе нынешнего Ленинградского проспекта Москвы) собралось более 500 тысяч человек, что значительно превысило вместимость площади. Устроители народного гуляния не удосужились принять подобающих мер по предотвращению давки.
Люди были празднично настроены; их побудили прийти к назначенному месту не только желание приобщиться к знаменательному событию и участвовать в общем веселье, но и надежда на получение царских подарков. И всего-то раздавали по пакету пряников и по кружке с вензелем. Но толпа есть толпа, в ней все чувства обострены и сладкое слово «халява» тоже звучит с особенной притягательностью. Чей-то крик: «Подарков всем не хватит!» – стал сигналом к превращению толпы из конвенциональной в жаждущую.
Кто-то попытался остановить опасный процесс, запев «Спаси, Господи, люди твоя». Песня была подхвачена, но, вероятно, ее ритм оказался не вполне адекватен ситуации (см. далее). Во всяком случае коллективное пение лишь на время замедлило давление, продолжавшее по инерции усиливаться. Обезумевшие от страха люди топтали упавших, теряли сознание и гибли в давке.
Только по официальным данным, в панике погибли 1389 человек и 1300 получили увечья. Современники называли и гораздо большие цифры…
* * *
В марте 1953 года в день похорон И. В. Сталина мотивом смертоносной давки послужило страстное стремление лицезреть скончавшегося вождя. Однако схема развития событий оказалась аналогичной, и мы, вероятно, никогда уже не узнаем, сколько тысяч погибли в той давке…
* * *
В 20-х годах прошлого века в парке небольшого американского городка было обнаружено тело четырнадцатилетней белой девочки, перед смертью зверски изнасилованной. Слух о страшной находке быстро распространился по городу, и в парке стала собираться толпа. Первоначальное любопытство переходило в возмущение, а строившиеся догадки переросли в новый слух: «Преступники – негры!» Стихийно возникшая манифестация двинулась к зданию мэрии под аккомпанемент расистских лозунгов и требований к городским властям. По дороге встретились два молодых негра, и манифестанты стали грубо их оскорблять. Один из парней посмел огрызнуться – и экспрессивная толпа быстро превратилась в агрессивную: произошел суд Линча.
На следующий день выяснилось, что девочку убили белые преступники, сбежавшие из тюрьмы. Наверное, кому-то из участников самосуда стало стыдно, но убитых не вернешь… (Назаретян, 2004, с. 31–44).
Превращение толпы происходило по схеме: окказионная – экспрессивная – агрессивная.