– Бутылки вина.
– Я бы сказала, что цветы полезнее.
– Да, вы правы. Мне осточертело это красное бордо.
Мы рассмеялись. Было такое впечатление, что мы играли в какую-то настольную игру, передвигали фишки, увязая в этой бесконечной игре.
– Таким образом, вы должны решить, кто станет вашим преемником и что он или она будут получать каждый день после работы.
Я обратила внимание, что чек подписан месье Белливье, однако строка с именем получателя пустовала.
– То же самое и здесь. – Он вынул из портфеля конверт и протянул его мне: – В этом конверте запасной ключ, который остается у вас, и контракт. В нем проставлена дата начала и окончания работы для человека, которого вы выберете. Вы приходите с этим новым человеком в холл, подходите к девушке за стойкой и получаете для этого человека магнитный пропуск. Ваш пропуск вы сохраняете. В последний день вы приходите сюда в шестнадцать часов, как я, и забираете вот такой файл у девушки за стойкой. В файле будут два чека и новый контракт. Теперь вы получили все, что вам нужно. Всю информацию. Следовательно, вам надо найти новичка и привести сюда. Вы знаете, как это сделал я. Однако можете поступать так, как посчитаете нужным.
Месье Росси умолк.
– Кто этот месье Белливье?
Он пожал плечами:
– Я знаю так же мало, как вы.
– Но на чеке стоит его адрес.
– Я знаю. Я побывал по этому адресу, но там не оказалось человека с такой фамилией.
– Кто может это знать?
– Что вы имеете в виду?
– Может быть, женщина в приемной, за стойкой?
– Не знаю, а вы как думаете?
– Она знает. Иначе как бы она могла каждый день передавать цветы или вино? Или, например, уборщица?
– Мне думается, что мы все совершаем действия, сути которых не знаем, не понимаем, к чему они могут привести. Думаю, что в этой жизни все мы в конечном счете занимаемся бессмысленной работой, что бы при этом ни делали. По сути, мы все – наемники месье Белливье.
Я смотрела на эти вещи несколько по-другому. Но я понимала, что у него было больше возможности размышлять о времени, проведенном в «Ареве». Мне это лишь предстояло.
– Что вы теперь обо всем этом думаете? – спросила я.
– Не знаю. Наверное, я понял, что человек повязан проклятым долгом управлять своим опытом. Не надо совершать ничего героического для того, чтобы им воспользоваться. Не надо оказаться на волосок от смерти для того, чтобы ценить жизнь. Сегодня вечером я уезжаю в Чили. Мне предстоит долгое путешествие. Мысль об этом путешествии возникла у меня в то время, когда я пересылал дальше какие-то бессмысленные сообщения. Теперь я понимаю, что должен уехать туда. Там живет мой биологический отец.