В вагоне мы сидели недалеко друг от друга. Большинство пассажиров вертели в руках телефоны, некоторые уткнулись в книги. Одна женщина тихо разговаривала сама с собой и полировала ногти. Молодая азиатская пара лихорадочно листала захватанный путеводитель по Парижу. Я вдруг поняла, что мы с писателем единственные пассажиры, у которых в руках ничего нет. Месье Бейкер не отрываясь смотрел в окно, в черноту туннеля. Временами он искоса заглядывал в книгу, которую читал его сосед. Я внимательно рассматривала карту метро на потолке и пыталась угадать, на какую станцию он едет. Перейдет ли он на другую линию? Если так, то выйдет на станции «Шарль де Голль – Этуаль».
Поезд едва успел отойти от серой и скучной станции «Терн», как снова замедлил ход. Я сидела перед месье Бейкером и почувствовала, что пора выходить. Здесь он перейдет на другую линию. «Шарль де Голль – Этуаль» самая худшая станция для слежки за человеком. Подземные переходы ветвятся здесь, как аристократическое генеалогическое древо; люди в поле зрения сменяли друг друга стремительно, как узоры в калейдоскопе. Я была уже вполне уверена, что безнадежно потеряла из виду месье Бейкера, когда вдруг увидела его на эскалаторе. Я попыталась вспомнить, на какие станции можно отсюда перейти. Если у него назначена встреча на Елисейских Полях, то он повернет направо и пойдет до первого выхода. Я поднялась на несколько ступеней и случайно задела какую-то женщину, которая что-то прошипела мне вслед.
Месье Бейкер уже прошел сквозь ограждение, когда я сошла с эскалатора. Он пошел налево, а это означало, что он перейдет на другую линию. Я ускорила шаг. В этом не было ничего подозрительного или бросающегося в глаза. Спешили многие. Они никого не преследовали, они просто торопились – на работу, на свидания или на пригородную электричку.
Переход, куда направился месье Бейкер, вел на линию номер один. Конечная ее станция – «Ла-Дефанс». Месье Бейкер стоял в центре платформы, когда я вынырнула из перехода. Я подошла и встала у него за спиной. К платформе, громыхая, подъехал поезд. Двери открылись, и из вагонов повалила толпа. Люди еще не успели выйти, как ожидающие стали теснить их и входить в поезд. Я не хотела подходить слишком близко к месье Бейкеру, но и не могла рисковать, так как он мог уехать без меня. По какой-то непонятной причине месье Бейкер не стал присоединяться к толпе, штурмовавшей поезд. Он, пропустив всех, не спеша вошел в вагон и встал, держась за поручень. Я протолкалась ближе к нему и пристроилась у двери.
Поезд дернулся, отправляясь от станции «Шарль де Голль – Этуаль», и какая-то женщина средних лет в красном платье едва не упала от толчка. В последний момент она успела схватиться за руку стоявшего рядом мужчины, и это спасло ее от падения. Женщина извинилась, но мужчина, по-видимому, был очень рад оказать ей пусть даже невольную услугу. Они начали говорить о городском транспорте, о том, почему на линиях до сих пор не ходят новые поезда. Похоже, месье Бейкер заинтересовался их разговором. До станции «Ла-Дефанс» оставалось пять остановок, и месье Бейкер мог выйти на любой из них. На каждой станции я была готова выйти и последовать за ним. Но месье Бейкер продолжал спокойно стоять на месте и слушать тех двоих, которые по ходу разговора выяснили, что живут не далеко друг от друга. Поезд остановился на станции «Порт-Мэйо», и к выходу стала пробиваться семья с ребенком и множеством тяжелых дорожных сумок. Они извинялись перед каждым пассажиром, отведавшим острые углы их багажа. Эти люди наверняка направлялись к автобусной станции «Рианэр», откуда ходили автобусы до аэропорта Бове.