Долгое время Консепсьон просто смотрела на нее и молчала — физическое воплощение чувства вины Абигейл. Вины, которую она ощущала не только за ту роль, что невольно сыграла в смерти дочери Консепсьон, но и за мелкие грехи, вымостившие для нее путь в ее собственный ад.
После довольно продолжительной паузы Консепсьон Дельгадо наконец заговорила.
Консепсьон помнила немногое из того, что происходило после пожара. В памяти сохранилось очень мало: ее быстро увозят в «скорой помощи»; склонившиеся над ней лица озабочены; потом ее везут на каталке по больничному коридору и над головой, словно холодное солнце, сияют люминесцентные лампы на потолке; все ее тело горит, несмотря на сразу же сделанный обезболивающий укол.
Вскоре Консепсьон заснула. Она не знала, как долго это продолжалось, и, проснувшись от шума и писка медицинских приборов, обнаружила пластиковую маску, которой были накрыты ее нос и рот. Потеряв ориентацию, она забыла, где находится, и, стянув маску с лица, попыталась слезть с койки. Ей мешала трубочка, прикрепленная одним концом к ее запястью, а другим — к пакету с прозрачной жидкостью, который висел на стойке рядом с кроватью. Мозг лихорадочно работал. «Где я нахожусь?» — думала она. Даже ее тело, сплошь обмотанное бинтами, казалось чужим и не воспринималось ею как собственное. Оно было опухшим, больно пульсировало, и она с трудом дышала.
Когда в голове немного прояснилось, Консепсьон вспомнила, что находится в больнице. Из-за окружавшей ее кровать занавески иногда доносились чьи-то голоса, и время от времени к ней заглядывала медсестра. В течение следующего часа или около того она, то теряя сознание, то снова приходя в себя, пребывала в полуобморочном состоянии, из которого ее вывел женский голос, голос сеньоры. Она что-то тихонько говорила лежавшему на соседней кровати человеку, видимо своей дочери. Внезапно Консепсьон все вспомнила и, поняв, что девочка жива, прослезилась. Трагедий было уже достаточно, подумала она, и вряд ли ей удалось бы выдержать еще одну смерть, даже если бы эта смерть сравняла бы их ужасный счет.
А теперь перед ней стояла сеньора, по ее щекам текли слезы, и она просила у нее прощения. Жест раскаяния, больше относившийся к ее собственному ребенку, чем к Консепсьон? Вполне вероятно. Но, так или иначе, это больше не имело значения. Консепсьон очень устала, причем не столько физически, сколько от постоянного напряжения. Она устала все время куда-то ехать, устала быть настороже и прятаться, как преступник. А еще она была измождена неизменно горевшим в ней огнем борьбы за справедливость.