Но если люди и роптали, обсуждая между собой непосильные условия, вслух жаловаться никто не решался. Все слишком боялись потерять свое место. Работа, конечно, была тяжелой, но все-таки это была работа, да и жалованье здесь платили весьма приличное по сравнению с теми грошами, которые можно было заработать где-нибудь в другом месте. И если богатая американка, которая наняла их всех, пока еще не показывалась на фабрике, ее щедрость была хорошо известна. Сеньор Перес напоминал им об этом каждый день. Он никогда не упускал случая похвастать производительностью их современного оборудования и «неслыханными зарплатами», которые, по его утверждению, были абсурдно высокими в сравнении с другими мануфактурными предприятиями. Но при этом он продолжал запугивать рабочих и безжалостно штрафовал любого, кто опрометчиво пытался устроить себе перекур или без спросу отлучался в туалет.
Они подошли к фабрике как раз тогда, когда прозвучал оглушительный гудок, извещавший о начале смены. Пока люди штамповали в своих карточках отметку о прибытии на работу, к Милагрос бочком подошла Ида Моралес, полная пожилая женщина, считавшая своим долгом знать все про всех и каждого.
— Что, еще не забеременела? Нужно сказать твоему муженьку, чтобы он лучше старался и сделал тебе ребенка, а не гнался за большими деньгами, — поддела она Милагрос, похлопав ее ладонью по плоскому животу.
— Я сама обязательно передам ему, когда увижу. Теперь уже скоро, — ответила Милагрос, беззаботно мотнув головой.
По румянцу, появившемуся на щеках дочери, Консепсьон поняла, что слова старой сплетницы задели ее за живое. Никто так не хотел иметь ребенка, как Милагрос. Это было еще одно желание, от которого ей пока приходилось отказываться.
— И чем скорее, тем лучше. Если муж не присматривает за женой, то недалеко и до беды. Посмотрите, например, что случилось с бедной Марией Салазар.
Ида выразительно прищелкнула языком, сокрушаясь о судьбе несчастной Марии, которая загуляла с другим мужчиной, пока ее муж был на Севере в поисках работы. Ко времени его возвращения она забеременела от другого мужчины. Кое-кто считал, что ей даже повезло, что ребенок этот умер при родах.
Консепсьон, внезапно заторопившись на свое место, быстро проскочила мимо Иды. Разговоры о потере детей всегда казались ей плохой приметой, и она на всякий случай украдкой перекрестилась.
Согнувшись над швейной машиной, она быстро вошла в рабочий ритм. Если у этой работы и были свои преимущества, то они заключались в ее неизменности: час за часом один и тот же шов, одной и той же длины — беспрерывный цикл, позволявший ей думать о чем угодно. Даже к шуму сотен швейных машин, одновременно стрекотавших своими оглушительными очередями, со временем можно было привыкнуть. Она также перестала замечать духоту, кружившуюся в воздухе пыль и прилипавшие к ней обрывки ниток. Консепсьон, погрузившись в мысли, думала о том, что будет вытаскивать эти нитки из волос и снимать их с одежды, даже когда станет старой и выйдет на пенсию. Наконец прозвучавший в полдень свисток заставил ее встрепенуться.