Пожалуй, это был единственный случай, когда мне пришлось держать что-то важное в секрете от Азы. Ее мама умоляла меня хранить все в тайне. Она хотела и дальше работать над этим препаратом, но, если бы кто-то узнал о том, что она сделала, ее бы выгнали с работы. Мне не нравилось скрывать эту историю от Азы.
Но это уже не имеет значения, ведь Аза все равно умерла.
Я вглядываюсь в потолок, пытаясь представить себе, что происходит с человеком, когда он умирает. Уничтожение = разделение. Все, что было тобой, и все, что было ею, разлетается, как после взрыва. И рассеивается во всех остальных.
Утро. Похороны. Солнечные очки. Костюм.
Процессом выбора костюма руководила Кэрол, и в нем я чувствую себя как пугало. Рукава кажутся мне непривычно свободными – видимо, это значит, что костюм мне впору. Я привык к старому пиджаку, который достался мне от дедушки по папиной линии, – его можно носить с чем угодно. Мамы передали его мне несмотря на то, что я даже не знаком со своим отцом и не знаю, кто он такой. В этом пиджаке где-то с тысячу карманов, расположенных в самых разных местах. На каждом кармане крохотный ярлычок, на котором написано, что в нем нужно хранить. На карманах встречаются такие ярлычки, как «опалы», «камертон-дудка» или «пули». Похоже, дедушка был либо Джеймсом Бондом, либо коммивояжером.
Я бы ни за что в жизни не надел на похороны Азы костюм, если только это не тот самый костюм, но в нем мне идти запретили.
Я не могу взять себя в руки. Я не готов. Но все же я сажусь в машину и пристегиваю плотно набитую сумку к пассажирскому сиденью. Ее сиденью.
В школьном туалете я переодеваюсь. Я захожу в кабинет мистера Гримма после того, как прозвенел предупредительный звонок, и сажусь за парту.
Все на меня палятся. Весь класс одет в тщательно подобранные родителями наряды: черные платья, черные колготки, черные костюмы, выглаженные рубашки и галстуки.
Мне хочется сказать им: смотрите, смотрите. Это еще не все.
– Мистер Кервин, – говорит мистер Гримм. Мы молча смотрим друг на друга. Выражение его лица смягчается.
– Не могу вас упрекать. Снимите верхнюю часть – и можете остаться, но так я вас учить не буду.
Я кладу верхнюю часть костюма на соседнюю парту. На ней серебристым лаком написано: «Здесь была Аза Рэй». Мистер Гримм любил повторять, что заставит Азу стереть надпись, но свою угрозу так и не выполнил.
Я не думал, что это случится.
Я подозревал, что это случится.
Я знал, что так получится.
Я не знал, что так получится.
Как можно читать по памяти бесконечное число, не видя следующей цифры? Можно, и я продолжаю. 673518857527248912279381830119491298336733624406566430860213949463952247371907021798609437027705392171762931767523846748184676694051320005681271452635608277857713427577896.