Я повторяю кусочек числа пи.
Итак, вернемся к тому моменту, когда я притащился на ее пятый день рождения, думая, что мой костюм с Хеллоуина сделает меня невидимкой. В целом так и вышло. Я прошел целую милю – целую милю маленький аллигатор шел по обочине дороги – и никто меня не остановил. У меня была миссия.
Аза никому тогда не нравилась. К тому моменту она уже свыклась со своей участью: друзей нет, а на перемене даже не погуляешь. Все говорили, что она гадкая и заразная.
Мне, вообще-то, другие люди не нужны. Точнее, мне нужен только один человек, но ее больше нет, и чертчертчерт.
Я выдаю тираду из гудков: мое письмо с извинениями. Точнее, одно большое «прости».
С моей подачи семья Азы решила провести церемонию прощания у могилы, потому что прощальные слова лучше всего именно выкрикивать, что мы и будем сейчас делать.
Поднялся неистовый ветер. Люди собираются вокруг ямы, как будто из нее должно что-то вылезти, а не наоборот.
Для нас всех было так важно, чтобы Аза дожила до своего шестнадцатилетия. Почему? Что эта дата вообще означает? Ничего. Опять я сталкиваюсь с понятием «ничто». Шестнадцать даже к простым числам не относится.
Я смотрю на парней и девчонок из школы, на Дженни Грин и компанию ее друзей. В последние несколько дней многие то и дело отпрашивались с уроков, а выйдя из школы, отправлялись курить за столовую. Мы с Азой подняли бы их на смех: что за нелепость скорбеть о том, кого ты даже не любил?
К скорби Аза относилась скептически, и теперь я нахожусь в затруднительном положении: я-то думал, что тоже особо в нее не верю, но оказалось, что это не так. И вот между нами появилось еще одно различие.
Немного в стороне от остальных стоит мистер Гримм в солнечных очках и шляпе. Лицо его выглядит заплаканным.
Мамы идут позади меня. Кэрол тяжело вздыхает: похоже, она до последнего надеялась, что я не заявлюсь на похороны в таком виде.
– Неужели, – говорит Кэрол, – так трудно было прийти в нормальном костюме?
– Ты же знала, что все этим кончится, – говорит Ева. Она даже слегка улыбается.
– Я надеялась, что он одумается, – говорит Кэрол. – Я даже позвонила в прокат костюмов. Они сказали, что костюм аллигатора у них на складе.
Вот только Кэрол не знала, что у них в наличии имеется два таких костюма. Один на меня, а второй на Азу. Я хотел сделать ей на день рождения сюрприз.
– Это же похороны Азы, – говорю я. – Ей бы понравилось.
Я надеваю голову аллигатора. Ева украдкой поднимает вверх оба больших пальца, но я смотрю на Кэрол. И именно в тот момент, когда я думаю, что она ни за что меня не поддержит, она говорит «我爱你», что в переводе с китайского значит «я тебя люблю», а потом добавляет «Nanukupenda», что означает «я тебя люблю» на суахили. Когда я был маленьким, мы с ней выучили эту фразу, должно быть, на тысяче языков. Вот такая она у меня.