– И пусть от тебя один неприятности, – говорит Кэрол с надрывом в голосе, – я догадываюсь, за что ты просил прощения, и за это извиняться нет нужды. – Я и забыл, что рассказывал ей про письма с извинениями. – Ты не виноват в ее смерти. Ты же это понимаешь?
Я гляжу на нее изнутри своего костюма. Нет, не понимаю.
Мама прижимает руку к моей груди, а затем быстро идет к своему стулу.
Когда я осознал, что Аза умрет гораздо раньше меня, я стал говорить ей все избитые клише, которые говорят умирающим: «Может быть, завтра я попаду под автобус» – и так далее и тому подобное.
На что Аза мне ответила: «Может быть, и попадешь, вот только, серьезно, как часто люди попадают под автобус?» Затем она показала мне статистику. Оказалось, не так уж и часто.
Мама Азы бросается мне на шею. Я веду ее и Генри к нашим местам. Они так сильно опираются на мои руки, что чуть ли не виснут на мне.
Могила, в которой должны похоронить Азу, кажется мне совсем крошечной.
091736371787214684409012249534301465495853710507922796
Когда наступает моя очередь произносить речь, я снимаю голову аллигатора и читаю наизусть кусочек числа пи. После этого я начинаю лихорадочно бормотать:
– Быть может, вам известно, что люди до сих пор получают все новые и новые цифры после запятой. Я хотел подарить Азе их все. Я попытался сделать это при первой нашей встрече. Позже я обнаружил, что она знает больше цифр после запятой, чем я. Я пытался дать ей что-то бесконечное.
Все на меня палятся. Взрослые сочувственно вздыхают и щелкают языком, чем только вызывают у меня отвращение.
– Все, – говорю я. – На этом у меня все. Не волнуйтесь, со мной все в порядке.
Я всюду встречаю сочувственные взгляды. В голове у меня в бешеном ритме проносятся цифры после запятой.
Наступает черед ее родных.
Мама Азы: «Она болела, но хотела бы я вместо нее иметь здорового ребенка? Если бы этим ребенком был кто-то другой, то ни за что на свете».
Папа Азы: <не в силах произнести ни слова, мотает головой>
Мама Азы: обнимает его и дает ему листок цветной бумаги. Мне не видно, что на нем написано, но я догадываюсь, что это письмо с признаниями в любви. Судя по выражению его лица, Грета его выручила.
Илай: «В прошлом году мне подарили валентинку. Аза сказала, что она ужасная, а мне она понравилась. На самом деле Азе валентинка тоже понравилась, но она никак не хотела в этом признаться. Сейчас я подарю эту валентинку ей».
Илай достает конфетти в форме сердечек, и мы пригоршнями бросаем его в воздух. Осыпаясь, сердечки блестят и переливаются.
«Почему я не подарил Азе ни одной валентинки?» – думаю я. Я и не знал, что ей нравится конфетти. Я и не знал, что ей нравятся сердечки. Она бы меня засмеяла. Она бы сказала, что это сентиментальные сопли. Но, может быть, я…