— Когда я умру, не вздумай меня закапывать. Лучше сожги.
Саша запомнил это.
Почему-то он почти ничего не почувствовал, когда ему сказали, что Анфисы больше нет. Громкий звон в ушах, вспышки воспоминаний — все это было, но потом. Саша пролежал до рассвета в постели, глядя на косые полосы света на потолке, пробившиеся сквозь неплотно задернутые шторы. Он пытался вспомнить, какой она была: красивой, милой, веселой, — но так ничего и не вспомнил.
За окном промчался первый утренний троллейбус.
Саша сел на кровати и обернулся. Вдруг это сон? Вдруг она там лежит?
Он заплакал. Не оттого, что ее там не было. Он заплакал потому, что начал забывать ее.
На столе стояла их общая фотография в рамке. Анфиса обнимала Сашу.
Асфальт у подъезда присыпали песком.
Оставалось одно. Саша сел за стол, взял ручку и лист бумаги и написал:
Жила на свете прекрасная девочка со смешным именем Анфиса.
Писал он не для кого-то. Не для того, чтобы кто-нибудь когда-нибудь заинтересовался его творениями. Просто ради того, чтобы рассказать миру о чем-то прекрасном. Даже если никто никогда не прочтет его произведения.
Будь то стихи или проза.
Острая потребность поговорить возникла у Гоши внезапно. Он достал новенький, только что купленный мобильный телефон и набрал номер Милы, который помнил всегда.
В тот же самый момент Мила заметила Гошу, идя по другой стороне улицы. Она так обрадовалась, увидев его, что побежала через дорогу, забыв посмотреть по сторонам.
— Гоша! — крикнула она.
Он обернулся и увидел, как девушка в до боли знакомой ярко-оранжевой куртке на долю секунды стала одним целым с темно-синей машиной, а потом, пролетев несколько метров вперед, навсегда замерла.
Гоша смотрел на тело Милы.
Все смотрели на ее тело.
А женский голос в трубке мобильного телефона говорил:
— Вызываемый абонент умер, или находится вне зоны приема.
В подъезд ломился бомж. Гоша вспомнил, как прогонял его с утра. Теперь бомж опять пытался попасть в подъезд.
— Ты что делаешь тут?
— Проходи, — грубо ответил бомж.
— Ты что тут делаешь? — повторил Гоша.
— Я тут живу.
— Ты тут не живешь.
— Друг мой живет в пятнадцатой квартире.
— Здесь и пятнадцатой квартиры даже нет. Иди отсюда.
«Интересно, — подумал Гоша, сидя на кухне, — желание сдохнуть — это нормально или нет.»
«Конечно нормально! — тут же ответил внутренний голос. — Вот только не надо всех этих дешевых банальностей: веревка, мыло, пистолет, окно… Это все для прыщавых подростков. Давай сделаем так: ты идешь в аптеку и покупаешь аспирин. Двадцать-тридцать граммов, думаю, хватит. А то ведь если больше возьмешь, то может начаться рвота, а тогда никой смерти не получится. Через десять часов у тебя в ушах начнется странный шум. А если повезет, то могут открыться желудочные и кишечные кровотечения. В „скорою“ не звони. Медицинская помощь обычно эффективна, так что постарайся держаться подальше от больниц. Лучше всего принимай с бикарбонатом натрия… Не знаешь что это? Сода! Раствори ее сначала, чтобы ускорить всасывание и защитить желудок. И не забудь постоянно принимать противорвотные средства. Если не подействует прими еще одну дозу через восемь-двенадцать часов.»