— А у тебя, его вообще нет, — ответила учительница.
Класс разразился веселым смехом. Маленький Вовка почувствовал тридцать пять пар глаз на себе. Больше всего на свете в эту минуту ему хотелось убежать.
Все свободное время Вовка посвящал моделированию поездов. Это было его самым любимым делом. Сначала это были бумажные модели, которые он сам чертил на ватмане, а потом вырезал и клеил. Первой моделью был поезд метро. Вовка болел тогда, и не ходил в школу. Поздним вечером он сидел один перед телевизором, по которому показывали фильм о войне во Вьетнаме. На всю жизнь Маленький Вовка запомнил, как американские солдаты насиловали маленькую и хрупкую вьетнамскую девушку. А потом они ушли и одному из молодых солдат, который не принимал участие в изнасиловании, велели убить ее, а в качестве доказательства принести уши. Солдат выстрелил два раза в сторону, когда они ушли. Достал нож, и, расплакавшись, стал умолять девушку, чтобы та молчала.
— Только молчи, — просил он и отрезал ей уши. — Пожалуйста, молчи…
Голая вьетнамская девушка плакала, закусив губы, чтобы не издать ни звука.
Картинка сменилась. Солдат выходил из дома.
— Убил? — улыбаясь, спросил другой солдат, которого все в фильме называли сержантом.
Ему под ноги упали окровавленные уши.
В этом месте Маленький Вовка выключил телевизор. Тихо, чтобы не разбудить маму, спящую в другой комнате, он достал папку с ватманом, клей, карандаши, линейку и ножницы.
Утром на его толе стоял готовенький поезд метро, сделанный со всеми деталями: зеркала, выпуклые полоски по бокам поезда. Стекла были сделаны из полиэтиленового пакета. Внутри салона были диваны, а обе кабины машиниста имели кресла и пульт управления. Все это чудо стояло на платформе, точь-в-точь как настоящие рельсы.
Маленький Вовка рос. Друзей он так и не нашел. И по-прежнему оставался изгоем.
На двенадцатом году жизни Вовка влюбился в девочку по имени Женя. Она пришла к ним в класс во второй учебной четверти, и сразу стала всеобщей любимицей. Кстати «новенькой» была не одна она. С сентября месяца у них в классе учился Вадим. Он остался на второй год.
Вадим был самым высоким в классе. И уж, конечно, был намного выше Вовки.
Кстати, Маленький Вовка был первым, кто заговорил с Вадимом.
— Привет, — сказал он.
— Здорово, — буркнул Вадим.
— Меня Вовка зовут…
— Ну и что?
— А тебя, как зовут?
— Вали-ка ты отсюда, — предложил Вадим.
В конце недели была контрольная по математике. Маленький Вовка любил математику. Он вообще очень любил точность и пунктуальность. На контрольной Вадим сидел за Вовкой.