43 Las Vegas Strip — участок бульвара Лас-Вегас, где находится большинство крупнейших отелей и казино.
Словно отвечая на деликатное напоминание будильника, Брэндон Камбербридж, подтянутый загорелый мужчина сорока семи лет, вскочил с кровати и трусцой отправился в ванную, оттуда — на беговой тренажер, затем — в душ, далее — в гардеробную, где надел коричневые слаксы, зеленую рубашку с логотипом отеля и бежевые мокасины, и, наконец, — в уютную столовую. Там, помимо завтрака, его ожидали секретарша, несравненная Шэрон Тистл, и прекрасный вид, открывающийся из его бунгало на Земной Рай — отель «Гайети» с Пушечным озером и казино — здесь, в солнечном-пресолнечном Лас-Вегасе.
Доброе утро, — пропел он, садясь за стол, на котором ожидали его половинка грейпфрута, два хрустящих сухих тоста, стакан мультиовощного сока и большая чашка кофе.
Доброе утро. — Шэрон вернула ему улыбку. Привлекательная и крепко сбитая женщина, она непостижимым для Брэндона образом сочетала в себе материнскую заботу и цепкий мужской ум. Перед ней стояла одинокая чашка кофе: она позавтракала уже несколько часов назад, поскольку вела привычный для нормального человека дневной образ жизни, от которого Брэндон отказался семь лет назад, когда принял предложение занять пост управляющего отелем «Гайети». Жизнь в отеле начиналась вечером и бурлила до утра, и Брэндон был убежден, что он, как ответственный за все, должен находиться на посту в самое напряженное время. Таким образом, он приучил свой организм к тому, что ложился спать не позднее четырех утра, а просыпался в полдень. Брэндон наслаждался этим режимом и считал его еще одним преимуществом Рая, в котором обитал.
Поглощая завтрак, он любовался открывающимся видом, который объединял в себе смысл его существования и средства к этому самому существованию. Он с удовольствием наблюдал за гостями, прогуливающимися по безукоризненно ровным асфальтовым дорожкам мимо идеально подстриженных газонов и кустарников, и бассейном, заполненном детворой, несомненно, визжащей от радости. (В его бунгало с кондиционированным воздухом и двойными стеклопакетами не доносилось ни звука, но он был уверен в этом, видя широко открытые, как у птенцов в гнезде, рты детей).
За бассейном располагалось шестнадцатиэтажное желтое здание отеля, имевшее нарочито неправильную форму. Слева виднелись теннисные корты, а справа — трибуны, окружающие Пушечное озеро. Над всем этим возвышалось ярко-синее, без единого облачка, небо Лас-Вегаса в легкой белесой дымке, напоминающей распыленную струю дезодоранта. Если бы окна были открыты, то, помимо воплей резвящихся в бассейне детей, он смог бы услышать трели многочисленных птиц, обитающих на деревьях. Был ли на свете человек, готовый потребовать еще что-то от этой жизни?