Псевдоним вручил конверт, открыв который дома, Дортмундер обнаружил биографию некоего Фредерика Альберта Маллинза и его соседей — семьи по фамилии Анадарко, проживавших на Ред-Тайд-стрит в Каррпорте между 1972 и 1985 годами. Он старательно вызубрил всю информацию, и каждый вечер его экзаменовала верная подруга Мэй, возвращаясь из супермаркета «Сэй-фуэй», где работала кассиром. Но в следующую среду, за день до спектакля, Дортмундеру позвонил Псевдоним и спросил:
Ты помнишь про тачку, которую я собирался покупать?
Ого! Вот, значит, как.
Да, конечно, — подтвердил Дортмундер. — Ты, кажется, собирался заплатить за нее пятьсот.
Так вот, в последнюю минуту выяснилось, что возникли непредвиденные осложнения. Тачка не на ходу.
А как насчет пяти сотен?
Видишь ли, Джон, покупка отменяется.
2
Вот почему в десять утра в четверг Дортмундер вместо того, чтобы находиться в адвокатской конторе и обсуждать семейство Анадарко из Каррпорта, сидел дома и изо всех сил пытался изгнать из памяти любые воспоминания о Фреде Маллинзе и всех его соседях до единого. Вот почему в 10:22 он отреагировал на звонок в дверь, за которой обнаружился курьер из «ФедЭкса»[4].
Дортмундер никогда прежде не общался с «ФедЭксом» и поэтому не знал, как заполнять квитанцию, но, следуя инструкциям курьера, все-таки справился с этой задачей.
Доставленной корреспонденцией был яркий красно-белосиний картонный пакет, в котором что-то лежало. Адресованный Мэй Беллами, он был отправлен из юридической фирмы где-то в Огайо. Дортмундер знал, что у Мэй в Огайо жила семья (именно поэтому она никогда не собиралась туда переезжать), и поэтому согласился взять пакет, расписался в квитанции «Ральф Беллами» и остаток дня развлекался тем, что гадал, что бы там могло находиться.
В итоге, когда Мэй в 17:40 вернулась домой, Дортмундер не стал заводить разговор о том, кто из семейки Анадарко учился в Аннаполисе[5], а сразу сообщил:
Тебе тут кое-что принесли.
Джон, я сама принесла две полных сумки. Вот, забери одну.
Я не это имел в виду. — Дортмундер взял одну из сумок, набитых продуктами, которые Мэй каждый день приносила с работы в качестве неофициальной прибавки к зарплате. Он оттащил трофеи на кухню, где указал на лежавший на столе пакет. — Вот, доставлен «ФедЭксом» из Огайо.
Что в нем?
Понятия не имею.
Мэй подошла к столу и принялась рассматривать пакет, впрочем, не дотрагиваясь до него.
Из Цинциннати, — констатировала она.
Я заметил.
От каких-то тамошних адвокатов.