— С музыкой поджигателя? — удивилась дочь. — Это как же?
— А вот так же! С музыкой, и все!
— Непонятно что-то. Расскажи.
— Ну, нет, даром не узнаешь, — проговорил заискивающим голосом Матвей Ильич.
— Знаю, папаша, к чему ты речь заводишь. Тебе опохмелиться надобно. Так я уж приготовила.
— Умница ты моя! — умилился вдруг Матвей Ильич, целуя в голову дочь… — Вот ты всегда так… балуешь меня, старика… Спасибо, тысячу раз спасибо… Что делать! Слаб, немощен… Люблю выпить… Только ты не беспокойся, Надя… я сегодня одну-другую чарочку, и довольно;.. Право!.. Где же пенничек-то? Принеси-ка.
Дочь принесла.
Выпив довольно объемистую чарочку пеннику, Матвей Ильич оживился. Анна Степановна ушла куда-то.
— Что ж, папаша, про музыку-то?
— Э, пустяки! Бот с ней, музыкой-то! Есть другая музыка, — произнес Матвей Ильич, оглядываясь и понизив тон.
— Вот как! — неопределенно проговорила девушка и насала смотреть на свои руки.
Матвей Ильич выпил еще.
— Что ж это, однако, за музыка? — спросила вдруг дочь, кинув быстрый взгляд на отца.
«А, поняла, видно!» — подумал Матвей Ильич и проговорил, прищурив правый глаз:
— А сказать?
— Твое дело, папаша… как знаешь… — ответила дочь, ни с того ни с сего начавшая прикусывать нижнюю, малиновую, как вишня, губку.
— А ведь я припомнил, — начал с заметной плутоватостью Матвей Ильич, любуясь дочерью, — с кем вчера встретился.
— С кем же? — чуть слышно спросила Надя, видя, что отец явно желает, чтобы она спросила его о том.
— Я встретился с Михаилом Николаевичем… Верещагиным…
— Ну и что ж? — еле заметно вспыхнув, произнесла девушка.
— Да как бы тебе сказать: он сегодня обещался у нас быть, Надя…
Девушка ничего не ответила. Она встала и подошла к окну. Пользуясь случаем, Матвей Ильич, искоса поглядывая на дочь, которая стояла к нему спиной, пропустил две лишние чарочки пеннику и брякнул:
— Экой пенник, черт бы его побрал! Загубил он меня!
Несмотря на то, что слова эти были произнесены Матвеем Ильичом с явной целью, чтобы дочь обернулась к нему, но она не обернулась. Она стояла, несколько наклонив голову вперед, и, видимо, о чем-то задумалась.
— Эх, молодость! — нравоучительно заключил Матвей Ильич и хватил еще чарочку.
IV
К полудню автор «Милорда» писал уже ногами по всем комнатам прихотливейшие вензеля и порывался уйти.
Дочь не пускала его.
Уверенный, наконец, в том, что порывы его к уходу тщетны, он начал уверять дочь, что Нерон не только пьяница, но и преотменная свинья.
Дочь молча слушала отца, занятая своими мыслями.
Анна Степановна хлопотала по хозяйству.
Обыкновенно дочь помогала ей. Но теперь она боялась покинуть хмельного отца.