I
Молодая женщина, очень бедно одетая, с непокрытой головой, почти босая, стояла на Яузском мосту.
День был ясный, сухой, теплый.
Шел май месяц 1791 года.
Не обращая внимания на проходящих и проезжающих, молодая женщина, опершись обеими руками на каменные перила моста, молча смотрела вниз, на мутные воды Яузы, и, казалось, с удивлением что-то рассматривала.
Проходящие, в свою очередь, не обращали внимания на молодую женщину и шли своей дорогой.
Но один из проходящих заинтересовался почему-то молодой женщиной, хотя, видимо, и торопился куда-то: подошел к ней, остановился, посмотрел на нее искоса, так же как и она, оперся на каменные перила моста и, так же как и она, начал смотреть на Яузу. Разумеется, он там ничего не увидал, кроме, может быть, своей не особенно приятной физиономии, отразившейся в воде. Постояв несколько, он совершенно машинально плюнул в Яузу, одернул сзади полы своего русского сюртука и хотел уже удалиться, как молодая женщина быстро подняла голову и обратилась к нему:
— Послушайте, у вас есть дети?
Прохожий с удивлением посмотрел на нее, провел рукой по своей небольшой бородке и проговорил:
— Что изволили сказать?
Молодая женщина грустно улыбнулась, как-то странно качнула головой и протянула к нему свою руку.
— А, на бедность изволите? — проговорил он и сейчас же поторопился прибавить: — Бог подаст, матушка, Бог!
Молодая женщина как бы не поняла его и стояла перед ним по-прежнему с протянутой рукой.
— Бог подаст, матушка, Бог! — еще раз проговорил он с недовольством, быстро направляясь вверх по Шивогорке.
— У него нет детей, — прошептала молодая женщина и, опустив голову, тихо пошла по тому же направлению.
Когда она прошла мост и начала подниматься на Шивогорку, из одного дома навстречу ей выбежала круглая и румяная купчиха с пестрым платком на голове.
— Варюша, милая, подь ко мне, красавица! — позвала она молодую женщину.
Молодая женщина молча подошла к воротам, откуда выбежала купчиха.
— Аль ты позабыла меня, Варя?
Варя посмотрела на нее.
— Чего смотреть! Аль позабыла, спрашиваю?
Варя тихо покачала головой и грустно улыбнулась.
— Нет, не позабыла…
— А коли не позабыла, зачем же мимо меня, не повидавшись, проходишь?
— Зачем?..
Варя снова покачала головой.
— Нехорошего человека встренула.
— Нехорошего? — удивилась купчиха, — вона что! Вона какие люди на свете бывают, Господи, прости согрешения.
— Бывают… — неопределенно прошептала Варя.
— Так вот же тебе, на, ешь на здоровье, — проговорила купчиха и сунула в руки Варюше большой кусок пирога и несколько медных грошей.
