— Вася, возьми бидон, поблагодари маму от моего имени и скажи, чтобы больше никогда, слышишь, никогда…
— Да я объяснял ей, — начал оправдываться Вася, — а она уперлась. Я, говорит, от чистого сердца. В поселке, говорит, молока не достанешь, а это свое, от коровы. — Он казалось, вслушивался в собственные слова и вдруг осмыслил их по-своему. — А ведь правда, в поселке с молоком плохо. Почему не хотите взять молоко?
В его глазах появилось то серьезное выражение, с которым он задавал мне свои «жизненные» вопросы.
— Мало ли с чем в нашем поселке плохо… Сегодня ты мне молоко принес, завтра сало, а потом ребята решат, что учителям надо продукты носить. Разве хорошо? Ты подумай сам-то.
— По-моему, хорошо. Сами говорили, люди должны помогать друг другу. Что вам гордиться-то? Мамка от чистого сердца.
Я долго объясняла Васе, почему отказалась от молока, я даже употребила слово «взятка» и такой очень странный для нашего разговора термин, как «педагогический долг». Вася вдруг поскучнел.
— Нельзя так нельзя. Тогда тете Клаве отдайте.
— Вот сам и отдай.
— Вот и отдам! — бросил он с ожесточением.
Как ни странно, этим разговором про молоко я чем-то уронила себя в Васиных глазах, отношения наши изменились, он перестал провожать меня после школы. А может, просто весна пришла, забурлила под старыми корягами речка в ожидании самодельных плотов, запестрели лютиками лужайки, на которых ребята гоняли в футбол.
В конце года Вася по всем предметам имел натянутую тройку, но шестой класс мы встретили без Васи Шаликова. В августе он заболел желтухой и в школу пришел только в октябре — худой, вытянувшийся и всем довольный. Теперь он ходил в неуспевающих на законном основании: болел, что вам еще надо?
Я никогда не видела такого в журналах: против Васиной фамилии стояли только двойки, даже по пению, которое у нас в школе никто не вел в сентябре и октябре, даже по физкультуре, от которой Вася был освобожден по болезни. Во всем этом уже была некая мистика. Я пыталась с ним поговорить, но он явно от меня прятался.
В конце четверти вопрос о Шаликове был поставлен на педсовете. Обсуждали всех неуспевающих, их было много, но Вася отличался от всех прочих тем, что был «просчитан». Берешь маленькую машинку типа «Электроника» и через час знаешь «процент качества знаний» в каждом классе. А процент этот зависит от количества в школьном журнале пятерок и четверок. Если у тебя рука легкая — ты в передовиках, если нервы сдадут и ты, отчаявшись, влепишь больше нормы двоек и троек, то не взыщи, качество знаний у тебя ни к черту. Иногда хочется зайти в учительскую и не глядя накинуть себе в журнал пару четверок. Ведь никто не осудит, еще спасибо скажут.