Год нашего пребывания в деревне знаменовался важным событием — полным солнечным затмением, и Матвей жил в ожидании предстоящего чуда. Чтобы до конца уяснить страсть мальчика к астрономии, скажу только, что к тридцать первому июля он должен был ехать с отцом на Кавказ, где затмение будет полным. Два года он готовился к этой дате — книги читал, сделал с отцом телескоп собственной конструкции. А пока он упоенно рассказывает:
— …Эта деревня не лежит в полосе полной фазы. Полная фаза идет от Черного моря до Курильских островов. Лунная тень вступит на Землю в пять часов семнадцать минут. Ой, какая крупная! (Раздается сладкое чавканье.) В Нальчике нам с папой будет прекрасно видно.
— А у нас как? У нас какое будет затмение? — Я чувствую себя обделенной.
— На семьдесят четыре процента. Полное затмение будет длиться семь минут семь секунд. А у вас… Забыл, надо будет в астрокалендаре посмотреть.
— Это будет редкое затмение?
— Это будет такое… среднее затмение, — с готовностью поясняет юный астроном. — У вас тут даже корона не будет видна. Похожее затмение было в шестьдесят третьем году, а самое крупное ожидается в две тысячи каком-то году, вы уже не доживете. Тогда и корону будет видно. Надо будет в календаре посмотреть.
Астрономический календарь, о котором постоянно говорит Матвей, — его настольная книга. Цифры, таблицы, карты… В разделе памятных дат этого года скупо пересказаны судьбы людей, «внесших значительный вклад в развитие астрономии». Имена их осели на видимой и невидимой сторонах Луны. Грустно, что на Земле для их имен не нашлось места. Может быть, и Матвей внесет когда-нибудь «заметный вклад», и фамилия его улетит далеко ввысь, как душа человеческая, чтобы поселиться около лунного кратера или сухого моря.
Через два дня я собирала землянику уже одна. Уходила я рано, поставив на стол для спящих детей завтрак, возвращалась в полдень — жара и мухи выгоняли меня из леса. Мне бы угомониться, не оставлять ребят одних без присмотра, но это было свыше моих сил. На полке уже стояло пять трехлитровых банок консервированной земляники — стакан ягод, стакан сахара — все перемешать, перемять деревянным пестиком…
Земляника, залог здоровья, нужна моим друзьям и родственникам. Я воочию вижу, как примет прозрачными руками землянику бабушка Даша и, счастливо ахнув от непомерной тяжести банки, упадет в кресло. Бабушка Даша стара и слаба, я езжу к ней три раза в неделю — приготовить, убрать, постирать. Ехать приходится с тремя пересадками, в какой бы день я ни приехала в Ясенево, автобус приходится брать приступом, на этой линии всегда час пик.