Каждый день на пляж приходил старик-пенсионер, житель крайней избы. Сам он давно уже горожанин, дом остался от матери. Теперь он каждое лето проводит в родной деревне.
— Какие сады здесь были, — вздыхает он, словно угадывая мои мысли. — У реки сейчас все кустами заросло, а раньше капуста была — во! — пенсионер обхватывает руками что-то метровое.
Я молчу и вежливо киваю.
— А какая деревня была! Коров, лошадей — в каждой избе, а овец, гусей, телят — не считали. Рожь сеяли, лен сажали и даже коноплю, чтоб мошки не велись. Да разве раньше столько мушья было?
«Ну, насчет мух ты подвираешь, — думаю я лениво. — Об этом еще Пушкин писал, ах, лето красное и так далее…»
— …а у магазина качели стояли, столбы по четыре метра. Там гулянье, парни с гармошкой и девки с семечками. Где все? Нету. Раньше работали от зари до зари. На всю деревню два бездельника было. Одного за длинный язык прозвали Бим-Бом, другого Черненький. Когда раскулачивали, Бим-Бома за бедность выбрали председателем. Он-то в своей избе управиться не мог, крыша худая, дети голодные, баба злющая. Он потом быстро деревню начал разорять. Но держался колхоз, из последних сил держался. Кабы не война… Все немцы пожгли. А потом, только отстроились, стали нас укрупнять… Тогда уже все в город подались. Хрущевы дела, мать его…
Надо же… Мне и в голову не приходило, что деревня ненавидит Хрущева. Деревня наша вроде не бедная, в достатке люди живут. Но коров осталось всего пять, поля густо пестреют сорняком, опушки и поляны не выкошены.
— …сейчас бы лошадей в хозяйство, — продолжает жаловаться пенсионер. — Что за закон такой? Машину — покупай, лошадь — нельзя! Разве на «Жигулях» сено вывезешь?
Река живет суетливой жизнью: байдарки, моторки, тихо странствующие по течению плоты. Каждая вторая моторка лихо прируливает к нашему пляжу.
— Нет в нашем магазине ничего, — торопится объяснить пенсионер этим молодым, загорелым, — привезли вчера три ящика портвейну, каждый взял сколько мог, и все. Куда ж приезжим отпускать, если своим не хватает.
Ревут моторки, негодующие мужики покидают негостеприимный берег, и только разноцветные бензинные разводы сияют вокруг кувшинок.
«Клин клином», — сказал муж на прощанье. Пойми я тогда печальный смысл этих слов, и отговорила бы мужа приучать сына к «истинно мужским делам», и не привез бы он в деревню двустволку — охотничью отраду покойного деда. При виде этого великолепного ружья, набора холостых патронов, шомполов разнообразных Юрка просто онемел от счастья. Он гладил двустволку, протирал ее тряпочкой, смоченной в оружейном масле, а потом лихо вскидывал к плечу и целился в воображаемого врага.