— Вы едете в Нью-Йорк?
— Да.
— На конференцию?
— Да.
— Положим, вы вызвали в Нью-Йорке лифт. Лифт пришел. В нем мужчина… или женщина.
— Я не сажусь в кабину, — твердо ответила Алиса.
— Правильно. Далее. Вы едете в лифте. Одна. Лифт останавливается. Входит мужчина… или женщина.
— Я немедленно выскакиваю из кабины.
— Правильно. Вы идете по улице. К вам подходит мужчина… или женщина и что-то спрашивает. Что вы делаете?
Алиса думала долго. Очень не хотелось засыпаться на простом вопросе. Наконец сказала:
— По обстоятельствам.
— Правильно.
Мы хохочем.
Другая история в ее же исполнении.
Мой первый выезд за рубеж на конференцию, кажется, в Осло, но это не суть важно. Мест было три. Лаборатория стояла на ушах, а поскольку не знали, кого выпустят, а кого нет, то решили документы оформлять пятерым. На всякий случай.
Бумаг надо было оформить чертову прорву. Анкета — простыня, особенно сложно было с местом захоронения бабушек и дедушек. Не все знали даже полное имя предков, а уж в какой точке Союза они лежат… Если деревня, то точно: район, область… ну и так далее.
Обязательной также была развернутая характеристика на каждого претендента. Характеристику должен был писать начальник лаборатории. Естественно, ему делать это было лень. Он написал только общую часть, которая касалась рабочего процесса: на какой установке работают, какие данные получены, какие графики построены. Затем он отдал эту «рыбу» в отдел и сказал: «Когда будете переписывать, редактируйте текст, чтобы он чуть-чуть разнился. А индивидуальную часть пишите сами».
Вы помните, какое в совковое время было наше отношение к характеристикам? Их требовали всюду, даже в плавательный бассейн без характеристики нельзя было записаться. И конечно, мы их писали. Бестрепетной рукой автор сообщал о себе, что он умен, образован, профессионален, как-то особенно политически подкован, незаменим и так далее.
Сенечка Кротких вполне толково написал индивидуальную часть характеристики, а вместо предлагаемой завлабом «рыбы», не хотелось ему ее редактировать, приписал для машбюро: «Дальше все как у Кучерявого». Он имел в виду Вадима Кучерявого, чья характеристика тоже лежала в папке.
Машинистка добросовестно перепечатала текст. Попалась дура.
Бумага Сенечки Кротких так и пошла по инстанции с фразой: «Дальше все как у Кучерявого». Мы не поехали на конференцию и не удивились этому. Мало ли из-за чего нас не пустили в Осло. Но мы испытали шок, когда узнали истинную причину, а точнее говоря, когда поняли, до какого верха дошла эта характеристика с фразой про Кучерявого. Документы для загранпоездки должны были проверять вначале в первом отделе лаборатории, потом института, потом… там этих коленцев не менее десяти, а отловили негодную характеристику только в первом отделе самого, можно сказать, Господа Бога. В ошибку в верхах не поверили. Стали искать, кто такой Кучерявый, потому что понятно — это кличка. Потом стали искать пособников, пропустивших такую бумагу. Кончилось все пшиком, мыльным пузырем. Хотя, может быть, какие-то головы на этом полетели.