Ори помнила длинноволосую женщину – согласно детским воспоминаниям, волосы были бесконечно длинными и бесконечно темными, темнее самой черной грязи. Она улыбалась, не разжимая губ, – прятала плохие зубы. Женщина идет к колченогому кухонному столу – одна ножка у него короче остальных, ставит перед Ори тарелку с мороженым из морозилки, ядовито-синий шарик, от которого язык тоже становится синим.
– Ешь давай, – говорит она.
Ложка ходит вверх-вниз. В дверях стоит желтый набитый вещами чемодан. Ложка ходит все медленнее. Спать, очень хочется спать. За дверью гудит такси. Хлопнула дверь. Щелкнул замок. Глаза закрываются. И тишина. Тишина опустевшего дома, сонная тяжесть набрякших век.
Когда вечером вернулся отец, Ори еще спала, сидя за столом. Перед ней стояла тарелка с остатками растаявшего мороженого.
С тех пор Ори не могла отделаться от чувства, что все хорошее ведет к катастрофе. С тех пор она не брала в рот мороженого. Может, оно и к лучшему, ведь в тюрьме нам его не дают.
Многие из нас росли без матерей. (А многие еще в младенчестве с удовольствием выпихнули бы мать из дома, если бы могли самостоятельно платить за электричество и водить машину.) Отсутствие материнской любви никого из нас не удивляло, эту боль мы делили на всех. Но мать Ори просто взяла и ушла вот так, без объяснений – не умерла от рака, не погибла в автокатастрофе, не стала жертвой грабителя, не умотала с новым бойфрендом, который пообещал, что увезет ее на Багамы, только без детей. Ушла, даже записки не оставила. Такое может серьезно подкосить маленькую девочку, это мы понимали.
Когда на нее обрушилось зло, как на всех, кто сейчас томился в «Авроре-Хиллз», Ори не стала бороться. Она покорилась. Повесила голову. Разжала пальцы, и нож, орудие убийцы, который вдруг оказался в ее руке, сверкнув лезвием, упал на землю.
Границы реальности сместились. Вайолет указала на нее, крича и заливаясь слезами. Больше Ори подругу не видела.
Ори осталась одна с мертвыми телами. Полицейский крикнул, чтобы она выходила с поднятыми руками, но в голове все смешалось, она никак не могла взять в толк, что происходит, и полицейский бросился на нее, опрокинул на землю, скрутил за спиной руки. Тогда ей вдруг стало ясно, что это реальность, что все происходит на самом деле. Она не стала вырываться и кричать, как кричала бы Джоди, не стала пинаться, как Полли, не попыталась поднять голову и вызывающе задрать подбородок в знак протеста – любая из нас желала бы найти в себе силы хотя бы на этот знак. Ори лежала в грязи, как собака. Тяжелый, набрякший кровью костюм тянул к земле. Тело налилось свинцом, голова стала неподъемной.