— Но день уже не прошел впустую. Эта фотография… по крайней мере, хоть что-то сегодня удачно. Многие утверждают, что фотограф никогда не может сделать портрет с натуры, что модель должна всегда сознавать присутствие постороннего взгляда.
— Я вас не увидела…
— Верю. Не знаю, о чем ты думала, но мысленно явно находилась где-то далеко. Ты была совершенна.
— Совершенна?
— Подобна привидению, о котором я тебе говорил по поводу Вивиан… Этот отсутствующий вид придавал тебе красоту, которую я никогда не видел ни у одной женщины.
— У вас что, такая манера флиртовать?
Харрис развеселился. Напрасно Элизабет рылась в своей памяти: это был первый раз, когда она видела, как он улыбается.
— Ничего не меняй в том, что ты есть сейчас, Элизабет. Не позволяй безжалостной профессии изменить тебя.
— Вы думаете, что я могла бы стать как все актрисы — холодной и высокомерной? Или даже хуже — как Деннис Моррисон?
— Нет, но многие превращаются в такое, что им раньше бы даже в страшном сне не приснилось. Ни в чем нельзя быть уверенным: без сомнения, это придает остроты, но в то же время это драма всего существования.
Харрис поднялся на ноги.
— Вы мне дадите эту фотографию?
— Конечно. И через много лет, глядя на нее, ты будешь вспоминать об этом тиране Уоллесе Харрисе…
— Никакой вы не тиран.
— Мы выстраиваем свой образ, Элизабет: это единственное средство, чтобы человек мог защититься от других и противостоять миру.
— Прошу прощения! — окликнул его рабочий съемочной площадки, подключающий новый прожектор.
Он повернулся, заметно разозленный.
— Иду! Одну минуту! Думаю, теперь ты можешь вернуться к себе. Сегодня снимать больше не будем, незачем зря мучить себя. В понедельник продолжим. Не забывай: привидение. В этом зловещем доме Вивиан всего лишь привидение. Береги себя.
* * *
Элизабет машинально листала последний номер «Лайф». «Бен-Гур» натягивает поводья. «MGM тратит 14 миллионов долларов на новую римскую эпопею». Она рассеянно пробежала глазами статью. На фото был изображен Чарлтон Хестон[89] с развевающимися от ветра волосами, держащий в руках поводья белой квадриги[90]. Бен-Гур… Не об этом ли фильме Харрис недавно говорил, когда принялся ругать всю съемочную группу? Элизабет продолжила переворачивать страницы. Реклама — опять и опять… Последний «Крайслер», тональный крем, водка «Гордонс», новая печатная машинка компании «IBM»… Утомившись, она бросила журнал на кушетку и посмотрела на часы: только восемь вечера. С тех пор как она вернулась к себе, минуты и секунды, казалось, потекли намного медленнее, будто чтобы растянуть ее мучения.