— Хорошо, пусть будет по-вашему.
Антонио торопливо прочел письмо.
— Скажите, оно адресовано вашему отцу, верно?
— Сейчас я об этом ничего не знаю. Вот для того, чтобы открыть эту тайну, мне и требуется твоя помощь.
* * *
В кабинете я в десятый или двадцатый раз просмотрел требование допроса, адресованное ФБР. «Очень вероятный подозреваемый в связи с пропажей без вести вышеуказанного объекта»… Кто это был? Любовник моей матери? Мой отец? Ее убийца? Если все трое в одном лице, ситуация могла стать и вовсе чудовищной…
Я вынул из ящика стола сценарий Катберта, но не стал его открывать. Чего ради и дальше лгать самому себе? Я уже давно знал, что с тоскливой подработкой «скрипт-доктора» покончено и что я никогда не закончу эту работу, на которую меня подрядили. Я больше не имел права водить Катберта за нос. Он мой друг. И, так же как и Эбби, я его предал.
— Ты сейчас в Лос-Анджелесе? — спросил он, едва приняв вызов.
— Да.
— А я во Флориде.
— Один?
— А что мне одному делать во Флориде? На вечеринке по случаю дня рождения я встретил девушку. Ее зовут Жизель, и она работает на издательство «Харпер Коллинз». Ты как-то с ней разговаривал.
— Извини, не помню.
Я замолчал. Как обычно, мне не хватало смелости.
— Незачем увиливать, Дэвид, я знаю, почему ты звонишь. Ты не закончишь сценарий, ведь так? Если предположить, что ты уже начал работать над…
— Нет, я его не закончу! Это выше моих сил.
— Так и думал! Я же чувствовал, что в последнее время ты какой-то сам не свой. И это я виноват.
— Виноват в чем?
— У тебя талант, и вот уже сколько лет я уговариваю тебя выполнять эту дерьмовую подработку! Мне следовало бы раньше это понять. Ты заслуживаешь гораздо лучшего.
— Я думал, ты сейчас устроишь мне скандал!
— Зачем же, сейчас найдем решение. Мне не впервой вешать лапшу на уши. На студию недавно приняли двух других типов, а из-за такой ерунды Земля не перестанет крутиться. В конце концов, этот фильм не «Гражданин Кейн»[91].
— Я заплачу тебе твою долю.
— Плевать мне на эти деньги! Работа мне служит лишь для того, чтобы иметь цель в жизни. Представь себе: я целый день просиживаю в шезлонге, окруженный хорошенькими девушками. Я буду набирать по двадцать кило в год и закончу в обществе анонимных алкоголиков! Не беспокойся за сценарий, я обо всем позабочусь.
— На самом деле я тебе звоню не поэтому.
Я услышал, как он вздохнул.
— Из-за Эбби? Что ты ей еще сделал?
— Сейчас у нас с ней не все хорошо, но я о другом. Попрошу тебя внимательно выслушать меня. Предупреждаю, мой рассказ может затянуться.
— Можешь располагать всем моим временем.