У меня было болезненное впечатление, будто я получил апперкот прямо в челюсть.
— Я знаю Кроуфорда.
— Как, ты с ним знаком?
— Некоторое время назад я встречался с ним в Нью-Йорке.
Я встал — мне требовалось подвигаться, чтобы привести мысли в порядок.
— Нет, Кроуфорд не может быть моим отцом, это невозможно! Какие у вас доказательства?
— Мне так сказала Бетти, а я ей всегда верила. Но сейчас не 50-е! Чтобы доказать, достаточно простого теста на отцовство.
Мой разум восставал против услышанного, но в глубине души я знал, что Лора говорила правду. Я вспомнил нашу встречу в ресторане в Мидтаун-Уэст. У меня возникло к нему чувство невероятной близости, как будто нас соединяла тайная связь.
— Когда они встретились?
— На вечере на вилле Бель-Эр в ноябре пятьдесят седьмого.
По крайней мере, хоть об этом она мне не солгала.
— И они стали любовниками?
— Да. Брак Кроуфорда был лишь видимостью. Я даже думаю, что с женой у него все было кончено задолго до их встречи. Бетти никогда не была по-настоящему влюблена в него, но он был мужчиной элегантным, обворожительным и хорошо воспитанным… Он приохотил ее к чтению книг, водил по музеям… Бетти восхищалась им, как можно восхищаться наставником. С ним она чувствовала, что наконец-то становится кем-то значительным. Спустя некоторое время после их встречи он представил ее Харрису, чтобы тот сделал пробы на роль.
Не было никакой необходимости проявлять настойчивость, так как я знал, что режиссер сразу же подпал под ее очарование.
— А вы как давно знакомы с Кроуфордом?
— Я встретила его на съемках «Путешествия в пустыню». Он всегда был очень любезен со мной. Он даже оказал услугу моему брату Уоррену, найдя ему работу, когда тот переживал плохие времена.
— Полагаю, Кроуфорд знает, что он мой отец.
— Тогда не знал. На самом деле никто не знал, что Бетти в Санта-Росе родила сына. Но, должно быть, выяснил, с тех пор как…
Я снова подумал о служебной записке из ФБР и «наиболее вероятном подозреваемом», которого допросили в полицейском участке Лос-Анджелеса. Могла ли идти речь о Сэмюэле Кроуфорде? Таинственный любовник моей матери, ее убийца, мой отец: эти трое соединялись в одну-единственную личность, что я и подозревал с самого начала расследования. Тем не менее в эту версию мне было трудно поверить. Почему Кроуфорд так рисковал, вступив со мной в общение; мало того — он помог мне сделать первый шаг, так сказать, вставил мне ногу в стремя. Я знал, что, не подтолкни он меня тогда, я не начал бы пытаться разузнать все, что только возможно, о своей матери. Если не считать того, что на этой встрече настаивал Харрис: Кроуфорд мог уступить его просьбе, чтобы сохранять контроль и не оказаться вне игры.