Город Пермь. Люди прибыли в командировку.
Осторожность, упрямство, смекалку, сноровку,
Горячась, умоляя, ликуя, кляня,
Все исчерпать успели в течение дня.
Почитали газеты. Заняться им нечем.
Угрожающе надвигается вечер.
«Ведь не зря домино людям богом дано»,—
Молвил первый. Второй: «А не лучше ль в кино?..»
Третий пивом с таранькою души таранил.
А четвертый витал в облаках — в ресторане…
Пятый — странный и чуждый страстям гражданин —
Хочет в город поехать, остаться один.
— Странный тип! Простофиля! Ходи да зевай…
Странный тип — простофиля — садится в трамвай.
Хоть никто и не звал его в гости. А все же
Он спешит, как мальчишка, волнуясь до дрожи.
Никогда не откроет: зачем, почему
Нервно улицу ищет. Что нужно ему?
Все приметы сойдутся. Вот сквер. Вот аптека.
Это улица Дальняя? У человека
Есть примета. Но точного адреса нет.
Третий дом от угла. Окна. Таинства свет.
Двор. Ковер на веревке. И кот на скамейке.
Чей-то голос: «Все пропил, ну все до копейки!»