Потому что законы про борьбу с коррупцией пишут люди со здоровыми детьми. Когда становится страшно за жизнь ребенка, нормативные формулировки бледнеют в тумане реальности, и становится очевидно, что вылечить ребенка от смертельной болезни и остаться законопослушным гражданином в нашей стране пока невозможно.
– Спасибо вам, Людмила Александровна, – говорю я и пытаюсь переложить деньги из своего кармана в ее.
Мне очень надо пройти диспансеризацию за один день и очень надо, чтобы завтра не выяснилось, что врач на конференции, на встрече или принимает во вторую смену.
– Уберите деньги, – хмуро говорит Людмила Александровна. – За кого вы меня принимаете?
Она и правда обиделась. А я не хочу ее обидеть. Она мне нужна.
– Но вот хоть конфеты возьмите!
– Мамочка, не плодите коррупцию. Я делаю свою работу. И мне за нее платят. А деньги вам на лечение дочери ооочень пригодятся. До завтра!
Я, слегка растерянная, выхожу в коридор. Какая хорошая, порядочная женщина. Надо же…
Я все представляла себе иначе. Я готова к борьбе с равнодушием и бюрократией. А тут человек, а не должностное лицо, и он сам готов помочь…
В девять утра следующего дня я с дочкой стою под ее дверью. Я не боюсь ее и не жду плохого.
Она выходит из кабинета, улыбается моей дочери, говорит мне приветливо:
– Пойдемте!
Мы идем по коридору. С разных сторон к заведующей бросаются люди со своими вопросами. Она мгновенно переключается, отвечает точно и по существу, всех помнит, со всеми любезна.
– А направление Петрову в Филатовскую, Людмила Александровна?
– Подписано, в регистратуре.
– А документы для комиссии?
– Я заверила, в приемной возьмите, поставьте печать…
– А у Королева аллергия опять…
– Пусть ко мне завтра запишутся, я во вторую смену принимаю…
– Там пришли из Департамента…
– Скажи, я сейчас подойду…
И все это разные люди, разные вопросы.
Какая сложная работа – заведовать. Интересно, просто врачом быть проще?
Людмила Александровна помогла нам пройти диспансеризацию за один день. Без денег, конфет и спасиб.
Я рассказала о ней мужу.
– И это обычная поликлиника! Наверняка она копейки получает за эту напряженную и ответственную работу.
– Такие, как она, работают не за деньги. За чистую совесть.
Мы потом периодически с дочкой появлялись в поликлинике: ходили на прием к неврологу (это обязательно после менингита) или делали нейросонограмму (чтобы понять, не навредила ли болезнь сосудам мозга и можно ли делать операцию).
Каждый раз Людмила Александровна, встречая нас в коридоре, спрашивала, как дела, как Катюня. Она помнит нашу историю. Хотя такие истории – это ее работа, и их у нее миллион. А она работает по призванию и получает зарплату чистой совестью. И улыбками выздоровевших при ее участии детей…