– Сема, что ты делаешь? – в ужасе спросила я.
– Она галимая, она не работает! – сказал рассерженный Сема и в доказательство потряс у меня перед глазами бесполезным пультом от машинки.
– Конечно, не работает. Там батареек не было! Вот они, их просто вставить надо…
– Я не знал, – не расстроился Сема. – Я другую попрошу.
Сема не знает цену денег, не ощущает ценность подарка, который падает на него не через труд, не через «заслужил», а через жалость волонтера к его судьбе.
Сема хитрый, не надо его недооценивать, он понимает, что его сиротство – это козырь и даже способ манипуляции.
Сема знает: стоит ему попросить – и ему не откажут.
Теперь Сема не просит машинку, Сема просит айфон.
Есть люди, готовые подарить. Но зачем?
– Сема, зачем тебе айфон? Кому ты будешь звонить?
Сема – напоминаю – сирота.
– Витале.
– Витале? Который сейчас на втором этаже?
– Да.
– А просто подняться к нему нельзя?
– Ну позвонить быстрее. И видосы смотреть. И музон качать.
Ясно. Мне нравится Сема. Он хороший парень, обычный подросток, просто он живет в своей парадигме и выжимает максимум выгоды из своего положения.
Я при своей фантазии не смогла подобрать аргументов, почему 11-летнему мальчику из интерната не нужен айфон.
– Сем, ну… вот у меня, например, нет айфона, – выдавила я свой единственный «аргумент».
Знаю, что я для Семы – авторитет. Ну, я так думаю…
Сема скептически оглядел меня с ног до головы:
– Ты что, лохушка? Или не у кого попросить? Ты ж вроде замужем?
Сема тремя штампами обесценил мою жизнь, пригвоздил ярлык неудачницы. Поэтому тут важна грань.
Раньше я собирала одежду в хорошем состоянии: новую или почти новую. Люди охотно сплавляли мне свои баулы, а я копила их в прихожей, захламляла гардероб. Часто ездила в интернат одна на машине, груженной пакетами. Перед поездкой осматривала вещи.
Есть «добряки», которые отдают грязные и нестираные вещи, рваные, дурно пахнущие, с обрезанными пуговицами. Людям жалко выкинуть хлам на помойку, и они «выкидывают» его в детдом.
Однажды мне отдали целый пакет стоптанной в ноль обуви с полуоторванными подошвами. Там были сандалии 43 размера с оторванными застежками. Я не выдержала. Позвонила дарителю. Спросила:
– Вы не перепутали пакеты? Тут обувь…
– Это детям. Пусть доносят.
– Вы видели эту обувь? Тут нечего донашивать…
– Зажрались совсем, ни стыда ни совести, – обрезал благотворитель.
Теперь главное, что мы возим в интернат, – это общение. У этих детей нет дефицита «сникерсов» в организме, а дефицит общения есть. Либо мы просто с друзьями приезжаем поболтать с детьми, либо это организованная поездка с историями успеха. Взрослые рассказывают детям, как стать… взрослыми и ответственными людьми. Это очень полезно и вдохновляюще. Часто это перерастает в долгосрочную дружбу взрослых с детьми.