- Ну как-то неудобно, вы давно на пенсии?
- Я? Я не на пенсии, - отвечает эта безотцовщина, а сама явно уже кандидат в бабушки.
- А я на пенсии, - говорю я, - вот выйдет книжка моих стихов, мне пенсию пересчитают, буду получать больше. Пока что мы с Тимой живем Бог знает как, и маму вот из больницы выписывают, и дочь по уходу за двумя детьми только алименты, а сын инвалид (перечисляю, как нищий в электричке).
- А я, - говорит не имеющая отчества, подскакивая на ухабах совместно с нами, - я выиграла машину. Водить учусь.
- Да, некоторые покупают лотерейные билеты, потом говорят, что выиграли, я знаю такие судебные процессы об отобрании прав.
- У нас сын! - говорит отца не помнящая, тряся щеками при скорой езде. Его надо возить в музыкалку, так что пригодилось! Муж принципиально машину не водит, потому что лотерейный билет купила моя мама.
- Все понятно, поздно родили, - говорю я, - но ничего. Воспитать успеете к восьмидесяти-то годам.
- Мам, - говорит Тима, он меня то "мам", то "баб" зовет. - Мама! Я есть хочу! - Ваша дочка, это ваша дочка, хочешь конфетку? - забормотала эта всем чужая.
Он съел как собака, гам! И посмотрел еще.
- Спасибо скажи и надень шапку, тогда тетя даст тебе еще, - говорю я.
Тима сидит, как бы не веря в такое.
- Вот шапку снял, - говорю я, - если ты заболеешь, я ведь бабушку из больницы беру... Я завтра - оп! (подпрыгнули) - бабушку из больницы беру... (предупреждая его вопрос "каку таку бабушку?") помнишь бабу Симу? Баба Сима не разрешает без шапок ездить! У-у! Надень шапочку. Тетя еще конфетку даст.
Тетя бормочет:
- Да-да, я всегда про запас... У меня язва желудка... Мама снабжает импортным, насильно запихивает... Так дай же ребенку!
- Ну (это я), раз-два, надеваем! - И накидываю шапочку на него. Смотрим друг на друга выразительно, Тима и я. Тетя молчит.
Есть же некоторые. И про мать ее все ясно. Лотерейный билет, машина, импортные конфеты...
Тима осторожно тянет руку к шапке.
- Не снимай, Тима!
Неудобно как. Ксения без отца задумалась и поникла головой, трясясь, как холодец. Есть люди, которые легко-легко убивают, перед ними надо на четвереньках плясать, чтобы удостоиться одного взгляда, они же смотрят не выше подбородка, об улыбке нечего и говорить. Просто так задумчиво глядит мимо.
- А шоколадную ему можно? Я знаю, некоторым детям запрещено, моему сыну. Я говорю:
- Нет, шоколадную ему нельзя.
Тима окаменел, насколько это возможно в прыгающей машине.
- А у меня остались только шоколадные, увы.
- Спасибо, а то потом, знаете... Сыпь и все такое. - Я держусь. Мы не нищие! Тимины глаза переливаются, как чистой воды бриллианты, все выпуклее и выпуклее. Сейчас скатятся эти слезы, нищие слезы. Он отвернулся. Он стыдится своих слез, молодец! Так просыпается гордость! Его ручка ищет мою руку и с силой щиплет.