— Коллиер, — сказал надзиратель. — Пошли.
— Спасибо, — прошептал он мне. — Я увижу тебя позже, мне нужна будет помощь, о которой мы говорили. И у меня к тебе вопрос.
В моем животе клокотало, а рот не успел быстро сформировать ответ. Он ушел, большое тело проскользнуло через дверь, и я снова могла дышать.
Вопрос ко мне? Было столько всего, что я хотела спросить в ответ.
Что ты хочешь делать со своей жизнью, когда выйдешь на свободу? Ты вообще выйдешь на свободу? Какой ты на свободе? Как ты одеваешься? Чтобы ты заказал в ресторане?
Каков был бы твой подход ко мне? С пустыми обещаниями? С розами? С лезвием и твердой рукой?
Но когда я увидела его через два часа во время «Источников», то я не задала, ни один из этих вопросов. Он отыскал пустое место, и терпеливо сидел. Я струсила и избегала его. Позволяя другим посетителям привлечь свое внимание, не замечая его. Но за двадцать минут до конца рабочего дня, я больше не могла его игнорировать. Я пересекла комнату, подкатывая стул впереди себя.
— И снова здравствуй, — предложила я, остановившись, но не сев. — Прости за ожидания. Готов поболтать?
Он стукнул задним кончиком карандаша по столу.
— Если у тебя есть время.
— Немного есть. — Я села напротив него, размышляя, насколько близка наша обувь от соприкосновения.
— И так, насчет этой машинки, которую ты дала мне — я благодарен за это, но я не правильно печатаю. — Он сделал характерное движение двумя пальцами в воздухе.
— О, не волнуйся об этом. Я думаю, половина студентов в колледжах не печатают больше, чем двумя тремя пальцами. Просто возьми в привычку практиковаться, печатая что-нибудь каждый день.
— Что печатать?
— Все что ты пожелаешь.
Он улыбнулся мне той улыбкой, которая разрезала трос, удерживающий меня в своей роли, и сокрушила мою сосредоточенность. Я наблюдала за его губами, когда он заговорил.
— Мне давали точные указания того, что делать, и когда, и где, и как быстро, на протяжении почти пяти лет. Ты должна сказать, что мне написать, или я даже не буду знать с чего начать.
— О, хорошо. — Пять лет. За что? — И так, если тебе нужны указания, ты мог бы проводить, скажем, двадцать минут каждый вечер, печатая, что случилось с тобой за день. Не переживай за пунктуацию, текстовой редактор исправит большую часть капитализации и грамматические ошибки. Просто привыкни находить пальцами и глазами буквы. Поработай сначала над этим, и, возможно, со временем мы разработаем план, по решению твоей проблемы. Это сложная вещь, дисграфия. Не похоже, что в школе тебе особо помогли в этом.