— Где твоя квартира? — спросил он, когда мы покинули окраину города.
— У того бара.
— Та же улица?
— То же здание.
Он засмеялся.
— Ты не шутила, когда сказала, что живешь поблизости.
Мы прибыли на место в течение пяти минут, и он нашел парковку прямо перед боковым входом.
Мои руки тряслись, когда я доставала ключи и открывала двойные двери подъезда. Я слышала его шаги позади себя, переступающие по две ступени. Чувствовала их. Чувствовала его вес и близость его тела.
Я щелкнула переключателем в гостиной.
— Можешь, где угодно просто бросить свои вещи. — Махнула я на кресло-качалку у окна.
Мое пальто, затем его плащ упали поверх него. Перчатки, его толстовка и шапка, мой шарф — огромная смятая куча нашей одежды. Две пары обуви, наклонившиеся друг на друга как уставшие путешественники.
— Тут мило, — сказал он, оглядываясь.
— Тебе налить чего-нибудь? Чай или кофе? Или я могу достать вино.
Он напряженно покачал головой. Его глаза говорили, что есть вещи, которые он хочет попробовать, но их не подают в бокалах.
— Я покажу тебе квартиру. Гостиная, — сказала я, вяло проведя рукой, затем мы заглянули в кухоньку. — Там ванная, и моя комната.
Я впустила его вовнутрь и включила свою тусклую лампу для чтения. Я видела все его глазами. Кровать большого размера, заправленная до пола пушистым и мягким сатином, стеганое одеяло, которое дала мне моя бабушка, когда я поступила в колледж, было сложено у подножья матраса. Занавески на больших окнах блокировали уличный свет и кирпичные здания. Флакончики из-под духов и коробочка для украшений стояли на старом комоде, шелковый шарф свисал с его зеркала. Я почувствовала ароматы, которые раньше не замечала. Мой клеверный дезодорант, летний аромат моего стирального порошка. Мой аромат на постельном белье. Мой аромат повсюду. Я наблюдала за его лицом, пока он рассматривал мою комнату.
— Так ты себе это представлял? — спросила я. Что он представлял себе, когда фантазировал обо мне. О нас в месте столь мягком и женственном.
— Тут идеально.
— Садись. — Указала я на кровать, затем извинилась, чтобы отлучиться в ванную. Поправила волосы, пробежалась кончиком пальца по дезодоранту и намазала за ухом.
«Я скучаю по твоему весеннему и травянистому аромату».
Я достала коробку с презервативами из сумки в гостиной и захватила свечу и спички с кофейного столика, выключила свет, пока не остался единственный пузырек, освещающий мужчину на краю моей кровати. Его глаза опустились на коробку, и я положили ее и свечку на прикроватную тумбочку, чувствуя себя неловко. Чувствуя себя вульгарной.