– Ничего удивительного, – пожал плечами обладатель конопляного костюма. – Я и есть англичанин.
– Думал, я единственный иностранец в Отранто, – улыбнулся я. – А нас, получается, двое.
– Я не в счет, я здесь уже очень давно живу. А вы – да, похоже, на сегодня единственный иностранец. Они к нам редко приезжают. Разве только летом, в купальный сезон.
– К вам поди еще доберись. Не знаю, как из других городов, а из Лечче ни электричек, ни автобусов. Хотя, по идее, надо бы, все-таки Лечче – административный центр, а Отранто, прямо скажем, не самая глухая деревня. Но – нет. Совершенно непонятно, как доехать. Все-таки целых сорок два километра, для велосипеда многовато, на такси зверски дорого…
– Ну вы же как-то приехали, – резонно заметил он.
– Взял такси. Поэтому и знаю, что дорого. Но мне вожжа под хвост попала – хочу в Отранто, и все тут. А завтра у меня дела. А послезавтра утром – поезд в Рим. А тут, понимаете ли, замок, Castello di Otranto. Невиданной красоты. С башнями по имени Альфонсина, Ипполита и Дукеска. И так мне захотелось с этими барышнями познакомиться… Хотя вообще-то замки меня интересовали лет до пятнадцати, потом как-то не до них стало. И вот, нате, рецидив!
– О, я вас понимаю как никто, – согласился он. – Сам когда-то был настолько очарован этим замком, что даже написал о нем роман. Сейчас, по прошествии долгого времени, мне ясно, что это была не больше, чем милая безделица, однако, я все еще дорожу этой своей работой…
– И как же называется ваш роман? – Спросил я. – Возможно, я ваш благодарный читатель.
Не то чтобы я действительно надеялся вот так случайно встретить одного из любимых авторов, но было бы невежливо встречать подобное признание равнодушным молчанием.
– Так и называется – «Замок Отранто»[41]. Нет-нет, не трудитесь делать вид, что припоминаете. Я совершенно уверен, вы его не читали. Тираж был невелик, и вряд ли книга покинула пределы Англии[42]. Да и там была известна лишь небольшому кругу любителей литературы такого рода.
– Какого рода?
– Там описаны необыкновенные, как сейчас говорят, фантастические события. Я, видите ли, попытался соединить черты средневекового и современного романов. В средневековом романе, как вы наверняка и сами знаете, все было неправдоподобным – и сами события, и поведение персонажей. Современный же роман всегда имеет своей целью верное воспроизведение природы. Я же счел необходимым примирить эти два вида романа. Не желая стеснять силу воображения и препятствовать его свободным блужданиям в необъятном царстве вымысла ради создания особо занятных положений, я вместе с тем хотел изобразить действующих в его трагической истории смертных согласно с законами правдоподобия; иначе говоря, заставить их думать, говорить и поступать так, как естественно было бы для всякого обычного человека, оказавшегося в необычайных обстоятельствах