, выяснилось, что ближайший поезд в нужном мне направлении идет до Анконы, зато отправляется буквально через десять минут, так что выбора у меня, можно сказать, не было. Задерживаться в Анконе я, впрочем, не собирался – слишком большой город, чтобы там отдыхать, скорее портовый, чем курортный, да и с виду не то чтобы приветливый. Я вышел на перрон и тут же услышал объявление: «Поезд до Чивитановы отправится с четвертого пути с опозданием на пятнадцать минут». Это выглядело так, словно он специально меня дожидался – глупости, конечно, но мне все равно было приятно так думать. Я быстренько купил билет в автомате, занял место в вагоне и только тогда посмотрел на карту: а на берегу ли, собственно, стоит эта самая Чивитанова? Оказалось, на берегу. А больше ничего от нее не требуется.
– Не были разочарованы, когда вышли в город? – Лукаво спросила женщина. – У нас поначалу никому не нравится. Моя подружка, хозяйка небольшого отеля, жалуется, что клиенты вечно уезжают раньше, чем планировали. Да что там, натурально спасаются бегством – закажут бывало номер на две недели, прогуляются от вокзала, всего-то десять минут пешком, а вселяясь, сразу предупреждают, что съедут через три дня, дескать, решили перебраться в соседний городок, не нравится им в Чивитанове, унылое место. И ведь не возразишь.
– Теоретически и мне не должно было понравиться, согласился я. – Морем здесь не пахнет, и ветра совсем нет, вот что действительно плохо. Но я все равно остался доволен и сразу решил остаться. Сам не понимаю, почему.
– Это только кажется, что в Чивитанове нет ветра, – усмехнулась она. – На самом деле, чего-чего, а ветров здесь хватает. Их, пожалуй, даже слишком много, особенно летом. Просто никто не желает дуть.
– Ишь ты! – возмутился я. – А чего же они, интересно, желают?
– Того же, чего и все отдыхающие – валяться на пляже, купаться в море, пить вино, разбавляя его водой, потому что в такую жару иначе нельзя.
– Их можно понять, – согласился я. – Но когда ветер не дует, его нет, потому что для него дуть – это и значит быть, разве не так?
– Есть много разных способов быть, – пожала плечами моя собеседница. – Для ветра и для человека, вообще для кого угодно. Один-единственный способ – это не просто мало, это меньше, чем ничего. Людям обычно хватает, но ветры малым не довольствуются. Им подавай, как минимум, все сразу. И если возьмут, будь готов, что вскоре примчатся за добавкой; впрочем, они не только брать, но и раздавать горазды – тоже все сразу, да что там, гораздо больше, чем все.
– Однажды мне рассказывали не то байку, не то легенду, не то просто сон, – вдруг вспомнил я, – дескать, если ветер хочет побыть в человеческой шкуре, ему приходится «разделить себя на несколько частей и разлить по разным сосудам». Потому что ветер гораздо больше человека, и в одно тело не помещается.