Крестный папа Кисселини умел подбирать людей. После третьего звонка бармен щелкнул пальцами, встал и доложил:
— Сударь Авель! Лейтенанты приступили к организации питомников. Через три дня государству будет сдана первая партия отборных мышей!
— Вольно, — скомандовал я.
Уинстон самодовольно ухмыльнулся и посмотрел на часы.
— Шестнадцать тридцать. Сейчас должен позвонить мой человек из Горэкономуправления…
Раздался звонок. Папа Кисселини держал дисциплинку на высоте.
Бармен взял трубку. Самодовольная ухмылка медленно сползала с его лица и оборачивалась тусклой гримасой безнадежности. Закончив разговор, он подошел ко мне.
— Прикажите казнить меня, сударь, — глухо произнес Уинстон. — Я не выполнил приказания. Одновременно с записью в Отчете мой человек бесследно исчез. Это означает, что он одновременно работал на бывшего Главного эконома. Сегодня вечером в город прибывает новый начальник Горэкономупра. Проникнуть в управление теперь невозможно…
Бармен помолчал и добавил мертвым голосом:
— Но не это самое страшное. Перед исчезновением мой человек успел передать: «Дредноут-14» занесен в Отчет как сэкономленный в интересах государства и прекратил существование.
Глава 12
Дублер начинает действовать
В аналогичных ситуациях старинные романисты любили писать так: известие поразило его как громом. Они вообще обращались со своими героями сурово, без всяких сантиментов. Особенно в этом смысле свирепствовал Шекспир. Я как-то подсчитал, что примерно 90 процентов его героев кончили жизнь крайне нехорошо. В комедиях великий англичанин несколько умерял свою кровожадность, но касательно трагедий — тут равных ему не было. Если в первом акте герой (не главный даже, а так, из малозначащих) имел неосторожность показаться на сцене и произнести пару слов, можно было не сомневаться: в последнем действии его постигнет ужасная участь. В этом отношении с Шекспиром мог потягаться только другой, более поздний классик с похожим именем. Проживал он в другой стране, много веков спустя, но уроки великого предшественника усвоил всей душой. Последователь Шекспира (а звали его, как легко догадаться, Юлиан Семенов, правильно) сумел поднять планку до 99 процентов. В живых начал оставаться один из героев, хотя уже примерно к третьему роману читатели ничего так не хотели, как его, героя, мучительной и скорой гибели. Все остальные сходили с круга самыми разнообразными способами. Как нетрудно заметить, после этого рекорда прогресс в литературе несколько замедлился. Причина ясна: писатели никак не могут решиться на полное, без вычетов, истребление действующих лиц, потому что тогда неизбежно придется выдумывать новых персонажей для следующего произведения. Это отнимет много времени и литературный процесс может снизить обороты.