Когда это случится - и вот здесь, от этого берега, уйдёт вдаль и вширь новая река, Таня обязательно отыщет в ней прозрачный с завертями след родной Ключевки.
Этот след будет виден всегда. Река не может исчезнуть. Даже в море, наверное, река не исчезает. Надо только зорче смотреть.
Отец, спускаясь к реке, невольно ускорил шаг, и Таня на узкой тропинке отстала от него. Она посмотрела ему в спину, она и не знала, что он так сутулится. Вдруг увиделась седина в его волосах, и худой и слабой показалась его шея. Это было горчайшим открытием для Тани. Она привыкла помнить отца громадным, могучим. Она запомнила себя рядом с ним крошечной. И вот он не такой уж и высокий, и седой, и сутулится. Прошло три года, что-то случилось очень нехорошее за эти три года у отца с матерью, и вот сколько во всём перемен. «Перемена… Перемена…» - вспомнилось Тане это печально произнесённое им слово. Да, перемена!
Спеша, спотыкаясь, она нагнала отца, забежала вперёд него, чтобы снова увидеть его лицо. Её обрадовало, что оно не такое уж грустное. В глазах отца ей почудилась даже радость. Она догадалась: он рад всему этому, что видит вокруг, он здоровается со всем этим, здоровается со своим родным городом. И это не только печальная минута, но и радостная.
- Мальчишкой я переплывал Ключевку по три раза без передышки, - приостанавливаясь, сказал отец. - А ты плаваешь? Когда я уезжал, помнится, ты ещё не умела.
- Научилась! - радостно сказала Таня. - В прошлом году. Правда, не очень ещё хорошо, но всё же плыву. Мен л Саша научил. Он говорит, если бы у нас вода была не такая холодная, я бы ещё лучше научилась.
- Хороший парень, - сказал отец.
Они снова тронулись в путь, стараясь теперь идти рядом по узкой тропинке.
- Да, он очень хороший, - кивнула Таня. - Он мой самый большой друг. Он такой же, наверное, друг, как и у тебя был… - Она внезапно умолкла, поспешно отведя глаза от глянувшего на неё вопросительно отца.
Долго шли молча; тропинка вывела их к самой воде, теперь они шли вдоль берега.
- Папа, - сказала Таня, останавливаясь. - А я видела дочь Черепанова, когда она была ещё совсем молодой, когда вы с ней дружили. Ведь вы же с ней дружили по-настоящему?.
- По-настоящему, - кивнул отец. - Нет, Танюша, ты не могла её видеть. Она давно уехала из нашего города, ты тогда была ещё маленькой.
- Я её видела, - сказала Таня. - Я её видела у Дмитрия Ивановича на картине. Он нарисовал картину - сирень в саду. Ночь и сирень. Мне сначала даже показалось, что у него там в доме нет стены, а вместо стены сирень. Но я знала, что у нас нет в городе такого сада с такой сиренью. И тогда я поняла: это картина. И девушки такой у нас в городе нет, какую он нарисовал в этой сирени. Я не встречала такую. Я спросила его, кто она, а он ответил: «Дочь». Вот видишь, я с ней и познакомилась. А потом даже вспомнила её, какой знала, когда была маленькой. Она правда очень хорошая, ласковая, задумчивая? Нет, всё придумала, я помню дочь Черепанова, когда она была сутулой, старенькой и всё молчком, молчком. Неужели та, что на картине, это тоже она?