Мне было очень больно смотреть на него. Старческие морщины стали четче, избороздив его неподвижное лицо. Щеки впали, нос заострился, тонкие бескровные губы плотно сжаты. Бледное высохшее лицо поражало своей отрешенностью от всего, что было в этом мире и больше всего напоминало восковую маску.
Невольно слезы заволокли мне глаза. Я еле сдерживался, чтобы не зарыдать. В порыве набежавших чувств я бросился к кровати, упал на колени и сжал его холодную руку. Слова молитвы наполнили мое сознание. Не помню, сколько я так простоял, но вдруг случайно я ощутил пальцами прикосновение чего легкого, но плотного. Подняв глаза, я обнаружил в руке старика клочок бумаги. Видимо на него так никто и не обратил внимания в темноте. Я осторожно разжал хрупкие пальцы, освобождая последнее послание умершего этому миру перед кончиной, машинально сложил и положил в карман пиджака. Потом еще раз простился, встал и покинул этот дом, уже навсегда. Больше никогда мне не бывать здесь…
Где я бродил до самого вечера уже мне не вспомнить. Мысли мои были далеко от Таннера, его жителей, красивых ухоженных улочек, скверов и парков. Боль сжигала мое сердце, боль и состояние безысходности.
Очнулся я на скамейке в парке у Ричмонд-Статиона. На больших резных часах, что висели на фонарном столбе, стрелки показывали уже двенадцатый час ночи. А до дома идти еще и идти. Но тут я вспомнил о странной записке моего друга. Достав ее из кармана, я стал читать.
«Меня зовут Джон Дауэр. Родился я в Нью-Хэмпшире. Но сейчас, как и последние двадцать пять лет, я проживаю в городе Таннер, Англия. Сейчас мне 68 лет. Но не думайте, все что я сейчас поведаю не плод старческого слабоумия. Нет, я нахожусь в здравом уме и трезвой памяти, хотя после событий той ночи я не раз прикладывался к бутылке.
И вот сейчас, когда — я чувствую — совсем недолго мне осталось ждать смерти, я решил припасть к литературному жанру и поведать этим листкам бумаги один из самых запомнившихся, врезавшийся навек в мою память случае. Все события той ночи, словно тени, встают предо мной, я словно вновь оказываюсь там, в темноте и ужас вновь терзает мое сердце. Но я должен все рассказать…
16 апреля 19.. года я собрался вечером навестить своего давнего друга Элайя Хоста, чей дом стоит на восточной окраине. Там меня ожидала приятная компания, игра в бридж и самое главное бутылка ирландского виски. В этот год многие наши друзья собирались у него. Как я знал, там будут Хостин Форд, Леонсис де Вард, Амберс Грант и многие другие, с кем мы вместе с Элайем водим старую дружбу. Особенно надеялся я на приход Джонатана Эриса, моего самого близкого человека — друга и брата, но это лишь мечты. Мой старый друг с давних пор не очень уважает карточные игры и почти никогда не присоединяется к нам в наших желаниях…