Отто оглядел себя в зеркало, поправил портупею, провел обшлагом по пуговицам мундира и осторожно постучал в дверь кабинета.
Генерал крикнул отрывисто и нарочито грубо:
– Войди!
Пусть сейчас появится не начальник штаба с очередным докладом и даже не простой адъютант, пусть это всего лишь сын Отто, всякому входящему он должен казаться суровым и сосредоточенным. Это действует дисциплинирующе.
Шверер строго сказал сыну, стоявшему навытяжку у двери:
– Твоя постель – бесполезное украшение комнаты.
Отто опустил глаза:
– Служба…
Шверер с усмешкой потянул носом воздух:
– От нее пахнет духами, от этой твоей службы!
Веселость генерала означала, что официальному вступлению можно больше не придавать значения. Завязалась непринужденная беседа. Шверера интересовало, что произошло вчера в полку.
Обычно Отто охотно поддерживал эту тему, но сегодня он постарался отвлечь внимание отца от службы. Он знал, как это сделать: взял с супорта станка кусочек обточенного металла.
– Тебе не надоело?
– Это заставляет кровь двигаться быстрее, – ответил Шверер и сделал такое движение плечами, словно ощущал это ускоренное движение крови.
Он подошел к застекленному шкафчику. На самом виду лежали его изделия из дерева, кости, но больше из металла: кошельки с секретными замками, замысловатые, но неудобные зажигалки.
Последним в ряду лежал портсигар. Старик с гордостью протянул его сыну:
– Открой-ка!
Отто сделал вид, будто ищет секрет. Он знал, что это бесполезно. Отец действительно достиг совершенства в изготовлении таких пустяков, остроумных, но бесполезных. Кому, в самом деле, нужен портсигар с секретным запором? Отто возвратил вещицу отцу.
– Можно потерять годы – и не откроешь! – сказал он, чтобы польстить старику.
– То-то! – Шверер движением фокусника открыл портсигар, окинул Отто торжествующим взглядом: – Теперь мне хочется сделать флейту.
– Флейту?! – удивленно спросил Отто.
– Да, да, хорошую флейту! – Шверер хотел объяснить, какой будет эта флейта, но вдруг заметил в глазах сына выражение растерянности. – Что-нибудь не в порядке?
Отто улыбнулся через силу:
– Нет, все отлично…
Генерал рассмеялся и достал из стола два билета по сто марок. Но тут же быстро, так, чтобы не заметил Отто, бросил один билет обратно. Подмигнув, протянул второй сыну:
– Бери, бери, я знаю, что такое служба в кавалерии.
Отто не удержался от вздоха:
– К сожалению, ты не знаешь, что такое служба в наше время.
– Я тебя не понял.
– Служить без перспективы…
Генерал нахмурился:
– И снова не понимаю.
– Нельзя же серьезно рассчитывать на войну в нынешних условиях! Где наше вооружение? Где военная промышленность? Наше положение безнадежно!