Это прекрасное место для паломничества. И все там вам будет говорить только о Патроне: начиная с единственной церкви и кончая тысячью пальм. Как только вы приедете, вы сразу должны узнать, что он — священник, алькальд, врач, адвокат и… не знаю, как это лучше объяснить. Святой Антоний дель Монте очень добр к девушкам и всегда дарует им мужа, какого у него просят…
Вы можете убедиться в этом, читая надписи под эксвотами[3], что украшают стены церкви. Хотя многие под псевдонимами, имена сеньорит угадать нетрудно, если вы дружны с пономарем… А поскольку вы мои хорошие друзья…
Но нас могут услышать. Проходите, зайдем в церковь и там поговорим без опаски. Проходите вперед.
Вот перед вами карточки с надписями.
Эта, озаглавленная «Бескорыстные сердца», принадлежит одной сеньорите из Сонсонате. Говорят, она влюбилась в юношу весьма приятного, хотя совершенно бедного. Рассказывают, что она однажды намекнула юноше о своих чувствах и потом девять дней молилась святому. Вскоре состоялось бракосочетание. (Я знаю просительницу. Она некрасива, но чрезвычайно богата.)
Вот эти три «чуда» рассказывают об одной и той же истории. (Этих трех девушек, жительниц Сонсонате, я тоже знаю. Они бедны, но клянусь вам, удивительно хороши собой.)
Взгляните на эту надпись. Заглавие ее «Крик в ночи». Вы заметили? Вас удивляет внимание, какое оказывают Педро Мата сонсонатки? Не придавайте этому значения. То же самое происходит во всей республике и все потому, что сеньориты читают слишком много романов.
По названиям «чудес» или по псевдонимам можно изучать литературные вкусы каждого департамента.
Вот! Граф Монте-Кристо, Три Мушкетера, Графиня Монсоро. Это эксвоты из Сан-Мигеля.
Четыре всадника из Апокалипсиса, Рис и тележка, Приговоренная, Кровь и песок — это из Санта-Аны.
Сан-сальвадорки назвали свои эксвоты: Жажда любви, Та, чьи глаза цвета винограда. Из холода в пламя, Простушки и так далее.
В Санта-Текла есть девушки без предрассудков: Малыш, Камо грядеши? Милый друг… Но большинство предпочитает другие названия: Подражание Христу, Продавец божественных цветов, Христианский год, Месяц Марии и еще и еще в том же духе.
В Сан-Висенте имеются Рокамболи, Вечные Жиды и Шерлоки Холмсы. Но очень много эксвотов без надписи. Черт побери этих женщин!
Уф!.. Не будем читать дальше. Слишком тяжелый труд.
Мне, откровенно говоря, обычаи индейцев нравятся больше аристократических. Индейские девушки не читают романов и не просят лакомых кусочков у святого Антония. Они выходят замуж, когда им прикажут их отцы, или не выходят замуж — и делу конец.