Бен вернулся на кухню и открыл холодильник, но ничего не достал. Он наслаждался ощущением холодного воздуха на вспотевшей горячей коже и закрыл дверцу, лишь когда сработал звуковой сигнал.
«Ну что же…»
Бен не знал наизусть номер, который хотел набрать, поэтому для звонка ему снова пришлось активировать свой основной телефон.
Скажи ему кто-то вчера, что он будет просить об одолжении именно этого человека, Бен принял бы его за сумасшедшего.
– Кто это?
Уже приветствие было так для него типично. Не «Здравствуйте!», не «Алло?» и уж тем более не собственное имя. Вместо этого лающий упрек, словно звонивший без стука ворвался в его рабочий кабинет.
– Это я, – сказал Бен.
– Хм, – ответил старый мужчина и сумел сделать так, что даже хмыканье прозвучало самодовольно и надменно. Бен на это рассчитывал. Но не на то, что старик начнет смеяться.
– Что смешного?
– Ничего, – захихикал старик, но потом резко стал серьезным. – Ну, давай, выкладывай.
– Прости? – Бену захотелось положить трубку. Это была ошибка. Не стоило звонить. О чем он только думал?
– Давай не будем ходить вокруг да около, – снова прорычал старик, чей голос за последние годы стал еще более гортанным, но нисколько не дружелюбнее. – Мы оба знаем, что может быть только одна причина, почему ты сейчас нам звонишь.
«Нам».
Мама три года как умерла, но его отец все еще говорил так, словно она отъехала за покупками. В последний раз они виделись на ее похоронах, на кладбище у стадиона «Олимпия», где четверо носильщиков гроба выполнили работу, для которой вполне хватило бы и двоих. После последнего курса химиотерапии мать Бена весила меньше, чем гроб, в который ее уложил рак.
– Мне очень жаль, – сказал Бен, сам точно не зная, за что извиняется, и схватился за шею. Когда он думал о своей матери, сразу чувствовал ее запах – пудровые духи и цветочная земля, – когда она с грязными руками, смеясь, выходила из сада.
Он был рад, что помнит это лучше, чем холодный пот и затхлое дыхание, сопровождавшее ее прощальный поцелуй на смертном ложе. С ее уходом он окончательно потерял связь с отцом.
Бен обманывал себя, что смерть жены ожесточила его отца, но его и раньше было непросто любить. Например, в отличие от мамы, он с самого начала был против отношений с Дженнифер; по крайней мере, против ребенка, который, конечно, не был запланирован. В девятнадцать и двадцать они с Дженни сами были еще детьми.
«Ранний ребенок – ранний развод» – одно из любимых выражений отца, и Бен предполагал, что он тайно обрадовался, когда его прогноз сбылся. Еще одна причина, почему Бен избегал его. Но не основная.