— Понимаешь, Соня… — начинал Сергей.
Соня немедленно понимала. По тону своего друга.
— Все ясно, опять отказали. Ну и что? Вспомни Мартина Идена. Я считаю, рассказ вполне нормальный. — Она конечно же всегда знала, что и куда посылал Сергей. — Мой совет — продолжай писать. То, что ты не графоман, я головой ручаюсь.
Сергея, конечно, ободряли слова Сони. Но главным, что через некоторое время заставляло снова писать, было его упорство.
Как-то позвонив, Соня посоветовала направить возвращенные и новые рассказы в другие редакции.
Часть новых рецензий, полученных Сергеем, была уничтожающей, а в других появились комплиментарные фразы, правда, к печати рассказы не рекомендовали:
«Автор увидел отрицательное явление, борьба с которым не развернулась еще во всю ширь. С этой точки зрения рассказ Гречанного стоит на высоте — он актуален».
«Вы человек способный, и вам следует упорно работать».
«Рассказ написан литературно вполне грамотно, в нем есть запоминающиеся эпизоды».
— Вот видишь! Я же говорила тебе! — восклицала Соня об этих каплях меда, доставшихся Сергею.
Теперь уж он дал прочесть рецензии родителям, с рассказами они были знакомы.
— Тебя ругают и хвалят, сынок. Значит, ты небезнадежен. Что-то есть в душе. Главное, на отрицательные моменты обращай внимание. Для публикации, видимо, твои рассказы еще не созрели.
Любовь Ионовна полусоглашалась с мужем:
— Папа в каком-то смысле прав, но все же, знаешь, Федор, читаешь журналы и порой наталкиваешься на такое, что с души воротит. И рядом с таким чтивом Сережин рассказ о директоре НИИ, честное слово, не хуже.
Бабушке — у нее было плохо со зрением — Сергей читал свои вещи и рецензии на них.
— Трудный, очень трудный ты выбрал путь, Сереженька, для себя. Но дедушка одобрил бы. И еще скажу; это твой путь.
А однажды небо будней прочертила яркая комета: Сергей получил рецензию, где ее автор писал:
«С. Гречанному удался образ главного героя — пытливого, по-мальчишески неуравновешенного, настойчивого. Рассказ можно бы рекомендовать для альманаха при условии, если автор внесет некоторые исправления в него».
Далее они подробно перечислялись.
Эти «некоторые исправления» Сергей внес в рассказ немедленно. И через два дня после получения рецензии он направился в редакцию с исправленным текстом рукописи. Сергей приложил копию рецензии и свое письмо на имя редактора отдела. В письме автор сообщал, что возвращает редакции свой рассказ, «исправленный в соответствии с замечаниями рецензента». Так посоветовал сделать отец.
Сергей ехал в редакцию на троллейбусе. Стоял октябрь. По стеклам троллейбуса стекали дождевые струи. Капли воды методично падали на край покрытого коричневой обивкой сиденья. Молодой автор был счастлив. Напротив сидела женщина с плоским ожесточенным лицом. «Наверное, несчастье у человека», — посочувствовал Сергей.