- Так, – сказал начальник тудымской жандармерии, допивая кофе, – подведем итоги. Что у нас есть? Попробуем восстановить картину событий. Вчера, около девяти часов вечера, в номер двадцать семь – кстати, «люкс» – въехал некий господин, записавшийся в книге посетителей как Виктор Вивальди. Он заплатил сразу за три дня; платил наличными. Золотом. Причем лакей на входе утверждает, что приехал этот Вивальди в экипаже, описание которого – тут Смайл поднял палец – полностью соответствует описанию повозки Адама Фулла.
- Ага, – Фигаро поднес к носу свой блокнотик. – Возраст: около сорока лет. Одет очень аккуратно: светлое пальто, белая шляпа, рубашка, галстук… Волосы с проседью... Особые приметы – без особых примет. Характер – скорее, отвратительный.
- «Вызывающе-заносчивый», процитировал Смайл. – Так сказала горничная, менявшая в номере Вивальди постельное белье. Потому как то, что там уже было, показалось ему несвежим.
- Однако, как разговаривают местные горничные, – Фигаро покачал головой. – Прямо как классные дамы. Ладно: около десяти ему меняют постель. В половину одиннадцатого подают ужин. И где-то около полуночи он звонит в колокольчик. В двадцать седьмой номер отправляется прислуга из ночной смены…
- …Наш диковинный самоубийца, некий Альберт Виктум, двадцати трех лет от роду. Все, дальше провал. За ночь других вызовов от посетителей не поступало, Виктума никто не хватился, до самого утра никаких происшествий не случилось. Его нашла дежурная горничная около двух часов пополудни. Вивальди в номере не было. Когда он вышел и где он сейчас – неизвестно. Никаких записок и распоряжений Виктор Вивальди не оставлял, никаких личных вещей в номере не забыл. Разве что сигарный пепел.
- Что же мы имеем?
- Имеем? – жандарм поморщился. – Пока что имеют нас. Что мне писать в предварительном заключении? Вчера на станцию «Тудымский тупичок» прибыл некий мужчина сорока лет, который не уехал вместе со всеми, а подождал, пока пассажиры разъедутся, а дорогу завалит снегом. Все это время он отсиживался… где? В вагоне? В сортире? Понятия не имею. Как бы там ни было, около шести часов он выбрался из своего убежища и отправился договариваться с извозчиками о поездке в город. Причем выбрал он, почему-то, именно Адама Фулла. Более того, договорился он с Фуллом, видимо, заранее, потому что, как утверждает извозчик Бушля – пьяница и грубиян – Фулл просто вышел за дверь и не вернулся. Непонятно как, но на честном слове и на одном колесе Фулл довез этого типа до города. Наверное, с извозчиком он тоже расплачивался золотом. После того, как Фулл высадил своего пассажира возле «Глобуса», а сам поехал замерзать в снегу, предварительно покатавшись где-то еще часа четыре, наш странный гость...