– А скольких голых беременных женщин вам вообще доводилось видеть? – кисло спрашиваю я. – Скольких детей вы зачали?
Мои нервы на пределе, я так устала, что у меня нет никакого желания выслушивать его добродушное подтрунивание. Мне хочется его ударить, хочется выдернуть ему ноги, как когда-то Марианна поступала с пауками.
Он окидывает меня взглядом и смягчается.
– Куда бы Марианну ни сослали, она должна ехать, а вы должны ее отпустить. Сейчас вам лучше не быть ее сестрой, вам следует держаться от нее подальше.
Я обхватываю руками живот и глажу это огромное яйцо. Вчера малышка толкалась так, как будто хотела вылезти, но сегодня – тишина. Она ничего не хочет ни от этого мира, ни от этой жизни.
– Король никогда ее не бросит. Слишком ее любит.
Я верю в то, что говорю. Я еще никогда не встречала, чтобы мужчина так безумно любил женщину, как король любит Марианну. Иногда я гадаю, а каково оно? Потому что меня никогда никто так не любил. Иногда я сплю с королем, но только когда Марианне нездоровится. Неожиданно меня осеняет: я похожа на одну из «грудных подушек», о которых мечтает Лорагэ. Такая себе колыбель на груди, где ищешь уюта, но только если возникает желание. Не очень-то приятная мысль.
Мой супруг качает головой:
– Ты ошибаешься. Король сейчас не может вернуться. Он исповедовался и соборовался. Он дал клятву Господу. – Лорагэ указывает на потолок, на тот случай, если у меня есть сомнения, где Он обитает. – Все читали его письменную исповедь. Нет в мире такой любви, которая бы нарушила эту клятву.
– Вам неведомо, что такое любовь.
– Впрочем, как и вам.
Быть может. Быть может. Мы молча смотрим друг на друга. Но мне кажется, что этого ребенка я буду любить так сильно, как только можно любить детей, и, может быть, моя дочь тоже искренне будет любить меня в ответ. Перед уходом Лорагэ крепко и страстно обнимает меня, и я с удивлением думаю: «А ведь меня-то любят». Я вспоминаю, как крепко обнимала меня мадам Ледиг в тот день, когда я узнала о смерти Полины. Есть в этом мире милосердие – оно в тех, кто нас окружает.
* * *
Сегодня король с гордостью возвращается от границы с Австрией. Благодаря череде побед престиж и величие Франции восстановлены, и теперь народ ликует. Марианна была права, когда уговаривала короля отправиться на войну. Это привело к падению самой Марианны, но ее усилия принесли невиданную популярность королю. Все кричат: «Людовик Возлюбленный!», и даже свиньи на улицах, кажется, визжат в знак одобрения. В Париже царит любовь. Марианна нервно расхаживает по комнатам, вверх-вниз по лестницам.