– Ему понравится это прозвище, – бормочет она. – Людовик Возлюбленный. Он будет очень рад.
Она опускается в кресло у окна, прижимается щекой к ледяному стеклу. Двор внизу – хранилище всех ее надежд и мечты. Она в ожидании визита, письма или хотя бы знака. Но во дворе тихо и пусто, снег пушистым белым одеялом лежит на мощеной мостовой. Нет следов от колес кареты, никто к нам не приходил уже несколько недель.
Входит служанка Марианны, Леона, стряхивает снег и приносит с улицы последние новости.
– Столько людей, столько людей! Никогда в жизни не видела столько людей! И все опьянены счастьем и любовью. – Она умолкает, смущенно смотрит на хозяйку.
Сегодня в соборе Нотр-Дам была служба в честь Дня благодарения, и весь день на улицах шум и гам. К вечеру толпа редеет, а ликование сменяется пьяными песнями и уличными потасовками.
– Хочу знать правду, – резко произносит Марианна. – Я сильная, выдержу.
– Они желали увидеть короля… как же страстно они хотели увидеть его. Он показался в окне. Но было столько народу, что я его не разглядела. Бог мой, как же они ликовали, когда увидели его! Громче колоколов Бастилии, громче самого громкого раската грома. Это надо было слышать! Подобное не забудешь! Такой шум! Такая радость!
Марианна продолжает сидеть у холодного окна, отказывается от еды и напитков, хотя я слежу за тем, чтобы у нее под рукой всегда было что-то горяченькое. Велю одной из служанок принести тяжелое одеяло из спальни, но, даже завернувшись в роскошные меха, она кажется замерзшей и печальной. Окно – всего лишь тонкий кусок стекла между нею и морозной ночью. Она плохо выглядит, безжизненно, как головка творога, из которой выдавили сыворотку. Лицо серое, под глазами черные круги.
Я не в силах выносить это зрелище: Марианна кажется ужасно хрупкой. В детстве нас всегда утешала Луиза, пела нам песни, когда у нас болел зуб, вытирала слезы, когда ломались наши игрушки. Теперь она тоже нам нужна. Она живет неподалеку, на противоположном берегу Сены, но это не имеет никакого значения: старшая сестра так же далека от нас, как если бы жила на Луне. Я решительно отметаю мысль о том, чтобы пригласить ее в гости, и стараюсь не проболтаться о ней в разговоре. Я перекрещиваю живот.
– Он приедет, – уверяет Марианна. – Я точно знаю.
Лишать ее надежды было бы слишком жестоко. Но, как сказал мой супруг, что сделано, то сделано, назад не вернешь.
– Конечно, приедет, Марианна, – успокаиваю я. – Он любит тебя больше всех на свете. И не может жить без тебя.
Часы бьют восемь. В эту морозную ночь на улице уже темным-темно. Марианна продолжает дежурить у окна, вглядывается в черную пустоту двора в надежде, что появится карета. От него не было ни одного письма, лишь короткая записка от Ришелье, в которой он написал, что король сожалеет о случившемся. Даже Ришелье к нам не наведывается, хотя он тоже вернулся в Париж. Марианна уверяет, что все понимает и в подобных обстоятельствах сама не стала бы рисковать.