По приезде он узнал, что дела у больного идут на поправку, но главврач посоветовал:
— Вы, Борис Владиславович, не показывайтесь ему на глаза. У него сейчас редко бывают приступы, но когда бывают, он тоскует о вас, и ваше появление может вызвать нежелательные рецидивы. Кто его знает, быть может, грибам лучше живётся, чем нам, грешным, — добавил он с грустной усмешкой. — Вас он считает своим единственным настоящим другом-грибом и в самом деле тоскует…
Борис молчал. О чём, собственно, было говорить. Не сообщать же главврачу, что и он часто вспоминает больного и тоже тоскует… Почему? На этот вопрос он ответить не смог бы. Наваждение какое-то. А может быть, всё много проще. Ведь привязываешься, и любишь, и тоскуешь по тому, в кого вложил себя. И чем больше, тем сильнее тоскуешь.
Был вечер накануне Нового года. Стоял крепкий декабрьский мороз. И люди, кутаясь в шарфы, подняв воротники, мчались в праздничном возбуждении. Борис Владиславович толкнул заиндевелую дверь магазина. Народу — битком. Выругал себя за то, что раньше не купил что следует, и пристроился в конце длинной, галдящей очереди.
— Вы последний? — спросил позади него голос.
Машинально Борис ответил. Затем извинился, сказал, что сейчас подойдёт, ринулся к прилавку посмотреть, что там дают…
«Ни черта нет!» — с досадой подумал он, возвращаясь на место. Где он слышал этот голос? Мельком, но внимательно глянул на закутанного в шубу человека позади него, и… разом вспомнил… Даже вспотел от неожиданности этой встречи. А тот, видимо, тоже почувствовал что-то и забеспокоился. Во всяком случае, когда Борис Владиславович, не в силах сдерживать себя, снова повернулся, то встретил у него во взгляде беспокойство и вопрос: «Что вам нужно?»
— Вы помните меня? — неожиданно для себя спросил он. Кровь яростно толкалась в ушах, пытаясь выскочить…
Человек в шубе улыбнулся кисло и довольно холодно ответил:
— Нет. Вы меня с кем-то спутали, — в глазах у него появилось отчуждённое, неприязненное выражение.
— Неужели не помните? — Кровь прилила у Бориса Владиславовича к голове ещё сильнее…
— Нет, я вас не помню, — отчётливо произнёс стоявший за ним. Затем, поджав губы, человек отвёл глаза, дав понять, что разговор их закончен.
— Но неужели вы не помните? Послушайте, тогда мы вместе…
Тот зло и холодно посмотрел на него в упор.
— Вы спутали меня с кем-то, — повторил он. — Что вам надо?
Колющая детская обида вдруг вспыхнула внутри у Бориса Владиславовича.
Наклонился он к уху человечка и тихо, но отчётливо прошептал:
— Я гриб, — и отпрянул — так резко тот повернулся, так бешено блеснули глаза и… неожиданно поник, лицо помертвело. Вцепился Борису в рукав пальто и страстно, судорожно, забормотал, захлёбываясь от рыданий: