— Фу, — Дженнифер глубоко вздохнула. Она была рада получить передышку от неистового вихря по имени Юрий Московой. Теперь у нее было время установить освещение. Она закрепила свой «Никон» на треноге и занялась некоторыми деталями, связанными с выдержкой.
Выйдя из ванной, Юрий выглядел собранным и спокойным. Вид камеры и направленных на него прожекторов, подействовали благотворно. Он непринужденно улыбнулся, а Дженнифер нахмурилась, надеясь, что он не собирается разыгрывать перед ней тот спектакль, который знаменитости репетируют перед зеркалом, а потом демонстрируют всем фотографам.
— Что вы хотите, чтобы я сделал? — спросил он.
— Притворились другим человеком, другим танцором.
Идея ему понравилась. Роль другого человека открывала новые возможности. Он поднял руки над головой и начал танцевать.
— Это обычный народный танец, — объяснил он ей, в то время как его ноги отбивали такт на полированном полу комнаты. — А вот это, например, Руди Нуриев.
Дженнифер видела, как он все больше воодушевляется, изображая стиль Нуриева так точно, что она готова была поверить в волшебное чудо.
— Вы разучили это заранее, — сказала она, щелкая затвором фотоаппарата.
— Мы с Руди друзья. Он такой мастер, что ему легко подражать.
— Прошу вас, снимите одежду и продолжайте.
— Публика будет шокирована.
— Публика оценит красоту вашего тела. — Она играла на его тщеславии.
— Да, пожалуй.
Он разделся и танцевал перед ней, удивительно точно копируя стиль Барышникова и Петра Мартинса. Он превратил уютную гостиничную комнату в сцену.
Наконец он сказал: «Хватит». Когда он остановился, на его красивом русском лице можно было заметить лишь легкую тень усталости. Он был в отличной форме, несмотря на измождение, и тело его казалось не знающим усталости, почти нечеловеческой машиной, состоящей из сухожилий и мускулов.
— Вы засняла все, что нужно? Я старался искупить свое ужасное поведение.
Она дотронулась до его щеки.
— Да, я знаю. Я должна бы быть счастлива.
— Но?.. Почему вы несчастны?
— Эти снимки все же несовершенны. Я хотела, чтобы вы излили душу передо мной, чтоб вы были абсолютно свободны.
Он замер, не закончив движения, неподвижный, как изображение Кабуки.
— Я танцор, и я свободен.
— Нет, вы связаны тем, что вы делаете. Я хочу сфотографировать вас, а не роль, не перевоплощение. Вас. Понимаете?
— Да, — произнес он не вполне уверенно, дотрагиваясь до ее груди и как бы ища в этом поддержку. Она не противилась его прикосновениям, но он уклонился. Что бы вы хотели от меня?
— Выйдите на улицу. Может быть, там мне удастся сделать настоящую фотографию.