Я не знаю точно, куда он отправился после этого. Если мама что-то знала, она мне об этом не говорила. А я и не спрашивал.
Через несколько лет я получил от него письмо. Мне тогда было уже одиннадцать лет, и я приучился выхватывать всю почту из почтового ящика еще до того, как до него добиралась мама. Обратный адрес гласил, что корреспонденция пришла откуда-то из Барстоу в штате Калифорния. После того как я его прочитал, то сразу и порвал, но содержание все равно запомнил.
Дорогой Адам!
Я столько раз начинал писать это письмо тебе, но у меня не хватало сил отправить его. Твоя мама всегда была очень хорошей женщиной. В любой ситуации она знает, что надо делать. Она умеет избавляться от проблем, и они исчезают, как по волшебству. Вот она какая, и вот почему я в нее влюбился.
Но вот я… Проблема как раз во мне. Я не мог разбивать ей сердце, пока она ждала, когда же я стану тем самым мужчиной, который ей нужен.
Что касается тебя, я думаю, что без меня тебе будет лучше. И я хочу, чтобы у тебя были все шансы на успех. Я должен тебе, по крайней мере, хотя бы это.
Папа.
И ни слова о том, что он любит меня.
Я не стал отвечать ему или говорить маме про письмо, отправить которое он не мог целых три года, потому что у него не хватало на это «сил». Сколько же усилий надо вообще-то приложить, чтобы написать это проклятое письмо? Тринадцать строчек. Я их пересчитал. Такой тяжкий труд просто вымотал тебя всего, да, пап?
Но он хотя бы был честен. Он понимал, что он – самый настоящий трус. И знал, что мама заслуживает лучшего.
Но правда заключалась еще и в том, что он ведь не любил нас. Когда ты любишь, то стараешься стать лучше.
Поэтому я и не скучаю по нему.
Доза 1,5 мг. Увеличение дозы, кажется, дает положительные результаты. Субъект отмечает учащение в появлении галлюцинаций, но реакция на такие галлюцинации остается минимальной. Отличный прогресс.
19 сентября 2012 года
Наши отношения кажутся мне весьма странными, потому что вы уже знаете, что врачи увеличили мне дозу тозапрекса. И вам уже известно, что тут имеются побочные эффекты. А так как вы психолог с гарвардским образованием, то понимаете, в чем выражаются эти побочные эффекты.
Но настроение у меня хорошее, лекарство отлично работает, поэтому я расскажу вам о «своем опыте» с побочкой.
Головные боли приходят и уходят. Большей частью, когда я нахожусь в толпе, где происходит движение. Еще отмечается чувствительность к свету. И учащение галлюцинаций.
Особенно приятно то, что я на все сто процентов различаю, что реально, а что – нет. У меня уже нет приступов паники, как раньше, когда, например, я не до конца был уверен в том, горит моя кровать или нет. Но я вижу вещи, которые видеть не должен, буквально повсюду. Это, например, мужчина в дорогом костюме и с большим металлическим кейсом, который постоянно раскрывается, а его содержимое высыпается наружу. Или женщина с огромной собакой, которую эта псина волочит по лужайке. Есть еще один мрачный тип, который маячит на границе моего бокового зрения. Он все время скрывается в переулках. Еще мафиози. Ребекка. Других я вижу по одному разу, да и то нечасто.