И по тому, как вы спрашиваете «Как ты себя чувствуешь?», я могу сказать, что этим интересовалась моя мама. Она хочет знать, что я чувствую в отношении малыша. Это было ее идеей ходить на прием к ее врачу всем вместе. Уверен, что в ее голове все это выглядело куда более живописным. Все собрались вокруг живота, и все такие улыбчивые…
Хотя был там один приятный момент. Мне удалось послушать, как бьется сердце младенца. Четкий кровяной ритм тук-тук-тук, накачивающийся в крошечной жизни, которая и не подозревает, что мы наблюдаем все это на экране. Мы будто замерли. Мама заплакала. Пол чуть не взорвался на месте, а где-то в углу кабинета, за занавесками, Ребекка тихо всхлипывала в свое платье.
Когда я позже рассказал Майе про сердцебиение, она сжала мне ладонь. Сам не знаю почему.
Доза 4 мг. Доза увеличена.
13 февраля 2013 года
Вы не задаете мне много вопросов насчет других моих врачей. Тех, из совета специалистов, которые испытывают лекарство. Наверное, вы ничего не спрашиваете про них, потому что не хотите напоминать мне о том, что лекарство все же является экспериментальным. И единственная причина, по которой я его принимаю, – это то, что у Пола есть друг – доктор, который знал об исследованиях и помог устроить меня в проект. Или, может, вам не нравится даже думать о том, что мной занимаются еще и другие врачи, потому что вы считаете, что я уникальный экземпляр, и вам бы не понравилось видеть, что я отлично себя чувствую, принимая чьи-то таблетки, старый вы пень. После всего того, что мы прошли вместе с вами, вы все еще боитесь, что я брошу вас и променяю на кого-нибудь помоложе и посимпатичнее.
Я вас успокою. Врачи из совета специалистов все старые. Правда, у них имеется целая армия молоденьких интернов. Да-да, иногда я встречаюсь и с другими участниками проекта в коридорах, когда туда меня отводит мама, но это конечно же не то место, где я могу с кем-то подружиться. Я помню, как вы говорили, что мне, может быть, даже полезно пообщаться с теми, кто принимает то же самое лекарство, что и я. Но я не думаю, что это может мне как-то помочь. Я не хочу говорить с теми, у кого имеются такие же проблемы, как у меня. Я же не смогу им помочь. Я сам сумасшедший.
Врачи задают мне самые разные вопросы, начиная с популярного «Как ты себя чувствуешь?» до вводящего в ступор «Не вызывает ли лекарство каких-либо осложнений в половых отношениях?».
– Но я не занимаюсь сексом.
– А как насчет мастурбации?
– Нет. Все в порядке.
– Отлично.
Да, приятно сознавать, что, даже принимая лекарство, я могу заниматься мастурбацией как следует. И врачи, похоже, благодарны мне и за такую информацию.