Я родом с самого восточного из южных островов, который называется Ледник. На нашем острове жили мужчина и женщина, мои дед и бабка, и было у них три сына. Звали их Анскар, Хальвард и Гундульф. Хальвард был моим отцом, и когда я вырос настолько, что смог помогать ему управляться с лодкой, он отделился от братьев и больше не ходил с ними на охоту и рыбную ловлю. С тех пор мы отправлялись за рыбой вдвоем, чтобы приносить весь улов домой – матери, сестрам и моему младшему брату.
Мои дядья так и не женились и поэтому оставались совладельцами лодки. Весь улов они либо съедали сами, либо отдавали деду и бабке, которые были уже немощны. В летнее время они обрабатывали землю моего деда. Он владел самым лучшим наделом на острове: только его землю не продувало ледяными ветрами. На его участке росли овощи, которые ни в каком другом районе Ледника не вызревали – ведь летний урожайный сезон в его долине длился на две недели дольше, чем в других местах острова.
Когда у меня стала расти борода, мой дед созвал всех мужчин семьи, то есть отца, двух дядей и меня. Когда мы пришли в дом, бабушка уже умерла, и был приглашен священник с большого острова, чтобы схоронить покойную. Сыновья ее плакали, и я тоже.
В тот вечер мы сели за стол деда, он-в одном конце, священник – в другом. Потом дед сказал: «Настал час, когда я должен распорядиться своим имуществом. Бега ушла в мир иной. Никто из членов ее семьи не вправе больше высказывать своих притязаний, а я вскоре последую за ней. Хальвард женат и поэтому имеет долю от своей жены. На это приданое он может прокормить свою семью. Они небогаты, но с голоду не помрут. Ты, Анскар, и ты, Гундульф, намерены вы жениться?»
Оба моих дяди отрицательно покачали головами.
«В таком случае выслушайте мою волю. Призываю в свидетели Всемогущего, а также слуг Его. Когда я умру, пусть все, что я имею, перейдет во владение Анскару и Гундульфу. Если один из них умрет, то собственность перейдет оставшемуся в живых. Когда умрут они оба, все отойдет к Хальварду, а если умрет Хальвард, собственность следует разделить между его сыновьями. Вы, четверо, если не согласны с моей последней волей – высказывайтесь, не таясь».
Никто не возражал. Так и порешили.
Прошел год. Из-за туманной пелены явился корабль Эребуса, сея панику на острове, на якорь у берега встали два судна, приплывшие за шкурами, бивнями моржей и соленой рыбой. Мой дед умер, сестра моя Фауста родила девочку. Во время путины мои дядья отправлялись на промысел с другими рыбаками.
Когда на юге только наступает весна, еще не время сеять, потому что по ночам часто бывают заморозки. Но когда мужчины видят, что световой день начинает быстро прибывать, они отправляются выслеживать тюленей. Их лежбища находятся на скалах, далеко от берега, там, где висит густой туман, да и день еще слишком короток. Часто случается, что гибнут не тюлени, а люди.